二二年的酷夏伏天，岁月被烤成灰烬，用手一捻，日子便火炭一样粘在手上烧心。一串串的太阳，不见尽止地悬在头顶。梁爷从早到晚，一天问都能闻到自己头发黄灿灿的焦煳气息。有时把手伸向天空，转眼问还能闻到指甲烧焦后的黑色臭味。“房主”，这天，他总是这样骂着，从一大早就焦热到恍惚的村落里出来，身上穿着城里难以看见的土布对襟褂，裤管像水桶一样大，头上盘着一块白底毛巾，手里拿着一个锄头，在他的田里，他割了很多草。
“来啦。”梁爷晃晃悠悠的拖着木筐，眯眼斜射着太阳一阵，干瘪的手拖起同样柴木般的腰，毛巾胡乱趴在头上，活像屋头的鸟巢，或还要乱些，“嗯，到时候嘞。”
“爷爷，我们中午放学啦。”家凤家鸣打闹着跑进地里，顺脚踩塌了地上的草堆，学校早就放假了，今天是第一天的支教课，他们在放假前就听说北京的中国矿业大学会在暑假来十个支教老师，足足有十个！是整个学校所有老师的数量还加一，没有人知道北京有什么，也不知道会有什么东西会被带到这里来，不过他们已经这样想了一个月十七天了。
“啥子弄得？”梁爷取下头上的鸟窝，干的烫手。身子一沉，颓坐在草堆上，哐当一声，锄头砸在草地上，听的人心一紧，生怕磕掉了碴。
“好着呢，”家凤脸圆圆肥肥的，直笑，让人打心底里安逸，“我们今天上了数学课、阅读课和手工课，和学校里老师的都不一样，更有趣更活泼，老师还讲了孔子和老子，说是有他们才有了现在的读书人。”说着说着又笑出了声，大眼睛滴溜溜地转个不停，“老师还说，下午要来咱们家家访，他们都来。”
“还有糖，嘿嘿。”家鸣忙着说。
梁爷看了看地，又扫过两个孩子的课本，上面大概印着几个字，到底是几个字呢，梁爷没看清，不由摸了摸额头“中了儿喽呀，走儿呗。”梁爷尽力伸长胳膊，捡起锄头，颤颤巍巍的撑起身，用力拍几下裤子上的土，没拍干净，四处弄得都是土，梁爷也不在意，向村里走了。
