一阵电闪雷鸣之后，天空中突然下起了瓢泼大雨，看着沿窗玻璃倾泻而下的无声雨水，突然好想回乡去听雨。
小时候，故乡的房子都是土坯房，墙是用一块块土坯砖垒起来的，房顶上盖着青色的瓦片，房子简单、纯粹。虽然是土坯房，但那砖坯和屋瓦的制作还是很讲究的。
制作土砖的泥巴是家乡特有的粘性黄土，把黄土从坡上挖下来后，加上水，和切成两三寸长的稻草混合在一起，然后牵一头耕牛来回地翻踩，整个过程就跟北方人做面食前和面一样，等翻踩得稻草和黄泥充分混合、泥巴黏性充足后就可以制作砖坯了。制作砖坯的工具很简单，一个长约40公分、宽约25公分无底无顶的木制砖模，砖模的两边各带一个把手，加上一个小小的船桨一样的插板就是全套工具了。砖坯的制作是个力气活，一般在准备好一塘泥巴后，会邀请几个亲朋好友来帮忙，一天之内就制作完毕，否则泥巴干了就不好用了。制作时两人一组，一个人送泥巴，另一人把砖模放在平地上，抱起一大块泥巴使劲往砖模中砸下去，用插板往水桶中沾上水，在砖模四周插一遍，再用插板把砖模上方多余的泥巴刮去，用脚底沾点水，把砖模表面的泥抹平，然后把砖模往上提出来，一块砖坯就制作好了，等砖坯干了后再一块块码起来备用。
屋瓦的制作则要精心多了，那是一门技艺，只有专门拜师学过的人才会制作。制作屋瓦的泥一般从水稻田中挖取，这种泥巴呈灰黑色，细腻、黏性大，制作前也要把泥巴放在一个坑里用耕牛或者人力不停地翻踩成“熟泥”才可用来制坯。拉坯的工具很讲究，一个用竹片拼接而成的带把圆筒，中间可以开合，表面均匀地分布着四根凸起的棱，外面套上一个白布做的布套；一跟木桩固定在地上，顶端镶嵌着一个小轴承，轴承连接一个中间凸起的圆形平台；还有一个带钢丝的刮泥器。抟坯工的手巧得很，他们把翻踩好的瓦泥摞在一起弄成一个长方体土台，然后用刮泥器在土台表面从头刮至尾，用两只手抄起刮下来的泥片围在转台上的圆筒表面，用一个木头小板沾上水上下刮平，直到形成一个厚薄均匀、光滑的表面，再用一个小刀片沿着圆筒刻度线把上面的泥巴切下来，然后把圆筒拿下来放在平整的地上，把圆筒折叠一点拿出来，再把瓦坯上的布套揭下来，一个瓦坯就拉好了。等晾干后，沿着瓦坯上的棱轻轻一折，就成了四个瓦片。把瓦片粗坯摞入窑中，经过一番火焰和青烟的激情，瓦就烧成了。烧制成功的屋瓦呈黛青色，闪着金属的光泽。
盖房时，用土坯砖把墙垒好，砖缝之间也是用黏性极大的黄土搅拌成泥浆来粘结的。屋顶的墙呈三角形，墙与墙之间搭上房梁，房梁之间订上檀条，铺瓦的时候，把屋瓦一片片在檀条之间递接起来，反为瓦沟，覆为瓦脊，水波一样套叠着，屋顶就算是盖好了。
房子虽然简陋，但颇有原生态的味道。墙上安装的大木窗中间是简单的木条方格，平时敞开着，风来风去的倒也凉爽，早上初升的太阳穿过窗格透射进来，在屋里形成了一道道光柱。冬天用一张大白纸从里面把窗格糊上，然后在火塘里生上一塘旺旺的柴火，一家人围坐在一起，其乐融融。
在那个年代，父母倾其一生盖的几间瓦房一直是家里的骄傲。曾经听人说过，“house+love=home”，正是这所简陋的土坯房加上父母的爱，构成了一个简单的农村家庭。尽管这个家很清贫，但她是港湾，给我的心灵提供了栖息地；是阳光，给我的心身提供了温暖；是灯塔，给我的灵魂提供指引；是绿洲，在我失败的时候看到希望……
在这所土坯房生活的十几年时间里，记忆最深刻的莫过于在房间里听雨了！
可能大家对下雨天都没什么好感，可是如果你在一所这样的土坯瓦房中用心去听，就能发现下雨天的浪漫和微妙。
下雨了，刚开始时，一个个大雨滴打在陈旧的屋瓦上，空空然，仿佛是开场的鼓声，声音宏亮而清脆，似乎连土坯屋子都成了共鸣腔。继而雨下的急了，哗啦啦响成一片，那轻、重、缓、急的雨声打在屋瓦上，深沉而有余韵，犹如古琴上轮指猱、绰、注、撞，挑、勾、剔、打，时而热情奔放，时而委婉细腻，让人陶醉。渐渐地，雨线渐收，余沥尚存，雨声也渐细致入微，只剩下丝丝缕缕的余音向远方缓缓地飘去……
后来，我走出了小山村，离开了生活十几年的土坯房，扎进了深不可测的城市。在城市里，下雨时，水流成一片，看不见屋檐瓦片上挂着的雨瀑，只能听见街道上下水道里哗哗的水响。雨越下越大，街面上的水便渐渐地满了上来，于是大街变成了河流，汽车变成了舟楫。呆在几十层高的楼里面，雨声也只能从局部的响动里惊觉，比如从空调外机的铁皮上、窗户玻璃上听到。在办公室里，经常一抬头突然发现天黑下来了，尴尬地问身边的同事：外面下雨了吗？其实雨已经下好久了。
现在，城市里的雨几乎变得越来越可有可无了，雨声也变得无所谓有，无所谓无了，只是在心灵触动的时刻，才会特别敏感，特别脆弱。只有在远离城市的地方，雨声依然优雅地响着。
三十年过去了，父母亲手盖的土坯瓦房早已拆除，只剩下留在脑海中的印象，但那雨滴打在屋瓦上的声音却随着年龄的增大越来越清晰，如同一点点打在我的心上，一阵阵微微的震颤和疼痛。
