他又给我发微信了，我的心一下子就揪起来。作为医生，我们一般不留自己的私人电话给家属，只会留工作电话，或者告知家属有事情可以来找我。因为我们实在是太忙了，工作单位离家里有二十多公里远，每天早晨7点班车出发，要花15分钟走路赶班车，如果赶不上班车，最迟7点应该出门，不然半小时的路程要走一个小时才能赶到医院，晚上8点才能回到家。但是对于他，看到一个大男人哭得稀里哗啦，心一软就扫了微信，告诉他以后可以来找我。
半个月前，他刚刚失去了孩子，那是个新生的孩子，来到这个世界不到24小时，因为严重的败血症合并化脓性脑膜炎，不仅仅是他和他的家人，每每我想到这个孩子，也经常有种想哭的冲动。我记得那天晚上我抢救了一晚上，没合眼，也没有困意，最后一刻我暗暗地抚摸着孩子，轻轻地告诉他“阿姨尽力了，下辈子做个好孩子”。我安抚了他和他的家人，看着他们抱头痛哭，拖着装满小孩子的衣服被子的行李。我自己独自坐在办公室里痛哭了一场，回到家也没有心情吃中午饭倒头就睡，直到天黑才醒。
后来我不停地跟同事聊，之后我才明白，原来我自己也过不去这个坎，才不停地需要别人来安抚开导，大家都以为医生见惯生死，不会很悲伤。其实只有我们自己知道，我们自己也很难接受一个生命的离去，更不用说自己已经尽全力而为，却无能为力。所以这也是我为什么当初不选择留在重症监护室的原因，因为太多时候你拼尽全力，却眼睁睁地看着病情一点点恶化，直至死亡。那种无力感我接受不了，最后选择了普通病房，至少大部分时间还是在送走一个个鲜活的宝贝。作为一个母亲，我可以理解十月怀胎对孩子充满期待，最后却失去的痛苦。就像自己花费了全部心血完成了一段旅程，却徒劳而归的那种失落感，难以名状。又过了半个月，他发微信给我，我说来吧，我跟你聊聊。那是个周末，我还是非常忙，有个住院1月还没好的肺炎宝宝家长来了，我在跟他说孩子的情况，还有不间断的急诊，忙的顾不上跟他说话。他也看到我很忙，没有打扰我，只是一直在外头坐着，直到一个多小时后，他说要不我走吧，我说好不容易来了，等下吧，我把这里的事情安顿下，之后我把他带到谈话间。看得出来，他还是在纠结这件事，诉说的时候还会不时地红眼眶。我其实不是个擅长聊天的人，我也不知道该跟他说什么。我问他“孩子妈妈怎么样了”，他告诉我还没告诉孩子妈妈，怕她接受不了，家里人都让他自己跟妈妈聊。我说这件事瞒不了太久，他点点头表示理解。不知道这个败血症是从哪个地方感染的，是不是早点剖宫产就不会感染了，孩子妈妈吃东西感染了，是不是经常喝牛奶不干净等等。各种问题我都一一作答。我在想，我这是不是在做一个心理医生？
做了这么长时间的医生，我发现，我们其实大部分时间只是在做一项帮助别人的事情，在每个生病的关键点，作为医生扶你一下，就挺过来了，大部分时间是在自愈。就像一个早产的孩子，在母亲的肚子里，在母亲的不好的子宫环境中，那个不适宜生长的环境中，我们就需要让他提早出来，并自己存活并成长，我们能做的就是尽可能创造一个安全的环境，出现各种问题的时候帮助他一下，比如呼吸窘迫时用呼吸机帮助他喘气，没有产生肺表面活性物质来直接肺内注入表面活性物质，不能消化食物的时候就输氨基酸、脂肪乳来维持生长，直到自己能长大到消化食物；妈妈带给他炎症，就消炎帮助他对抗细菌病原；出现黄疸，就是肝脏功能差处理不了黄疸的时候，就光疗帮助他促进胆红素转化，从而帮助退黄，不让黄疸损伤大脑，等等。诸如此类。我经常会感慨，每个人能顺利地成长，真不是件容易的事情，必须要从数亿万个精子中脱颖而出，与受精卵结合，再一个细胞一个细胞分裂，再长成数个细胞，发育成每个器官，还要准确无误，好难的一件事。
时间过得真快，不知不觉已经过了大半年了，突然有天莫名地想起了这个家长，给他发了个微信问近况。他开心地回复我，妻子已经又怀孕了，我也很开心，替他们开心，可以从之前的阴影中走出来，再次迎接新的生命，有新的希望。有句话说得很对，时间是治愈疾病的良药。很多新生宝宝在生命的最初都在顽强地生存着，我们没有理由不去帮助他们，给他们机会与疾病相抗争，一点一点的长大。所以很多时候，我都对同事说，我们尽力把所有能想到的治疗都给他们，其他的事情就是等，等他们一点一点好起来，很多时候新生儿宝宝都能努力地生存下来，越来越好。有些确实结局不好的宝宝，我也会轻声安抚，阿姨已经尽力了。
最后祝愿天下所有新生宝宝都能健康地成长。
