宅在家里的日子

一  

从腊月二十七开始，直到今天，大约一个多月的时间，我一直宅在家里。个中原因众所周知。  

眼看新年临近，好多与年有关的事情还没有办结，比如购置年货、探望远方归来的外甥等诸如此类。外甥在武汉某大学担任跆拳道教练，十天前回得家来，一年才回家一次。腊月二十六日晚，我很高兴做了探望，了解了外甥在这座江城工作的一些情况。对于武汉我是陌生的，从来没有去过，只知道自古就是九省通衢，交通要道。只是在一些古人的诗文中、在毛主席的诗词中了解一些，象“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”、象“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”、象“才饮长沙水，又食武昌鱼。万里长江横渡，极目楚天舒”。还知道武汉市有两个很有名的作家，一位是池莉，一位是方方。总之是心向往之。但忽又想到，在近期新闻报道里，武汉市发生了疫情，而且来势凶猛，心里不禁一紧。  

第二天，来单位上班，有人说要统计近期从武汉回来人员及与从武汉回来人员接触的人。我才意识到问题的严重性，就把探望外甥的事如实作了汇报。很快，领导就对我说：不如你回家吧，在家里自我隔离，就当提前放假，有发烧、咳嗽等情况及时上报。于是，我就回家来，从此宅在家里，一天两测体温两汇报，过起了“宅男”的生活。  

其实，我是好静不好动的人，对于“宅”在家里倒不害怕，翻翻书、练练字、看看电视，倒也不错，平时忙忙碌碌的上班，难得有个清静。但是，过了几天，我的这一想法就有了改变。  

大女儿今年刚考上公务员，十月份上的班。因为在外工作，头一回在外边待这么长时间，就想早点回家过年。五天前向单位请了假，腊月二十四就赶回了家。二女儿呢，昨天学校刚放假，下午接回来。一家人聚在了一起，倒也其乐融融。腊月二十九那天，到市场上置办了些年货，还买了些鞭炮和春联。准备过了年去姐家、妹家转一圈，一年到头了怎么也得拜拜年，走动走动。初二那天，还要去上坟，祭祀父母。忽然想到，眨眼间，母亲离世已经十七年，父亲也已九年了。时间过得真快啊，一丝悲凉涌上心头。晚上，电视上说，武汉新型冠状病毒疫情有愈演愈烈之势，外地的医护人员和解放军指战员告别亲人已去驰援。我心里又增添了几分不安。三十下午包好饺子，在门外贴了春联，想给过年增添点喜庆气氛。但感觉小区大院内冷清清，进进出出的人并不太多。是天冷吗？又不像。忽然想起，噢，都回家了，回家过年去了。三十晚上，一家人围坐在一起，边看春节联欢晚会，边说着话，还嗑着瓜子，不时也会发出会心的笑声。但也许是心中有所牵挂的缘故，总感觉没有往年那样的欢乐和喜庆。也许我想多了，孩子们似乎并没有什么。当新年的钟声敲响的时候，妻子煮了上供的饺子，我每个屋都供上了一碗，或放在窗台上，或放在桌子上。周围的鞭炮响起，稀稀落落的，不很热闹，也许是禁放鞭炮的原因吧。 

初一的早晨，天还未亮，往年在这个时候，新年的鞭炮轰隆隆、噼里啪啦地响起，如波浪一般，滚滚而来又滚滚而去，一会儿，又是一波，一波跟着一波，滚过来滚过去，似乎永不停息。然而今年，却是寥寥落落，星星点点，有气无力。究其原因，是禁放鞭炮已经深入人心，大家在思想上已转过了弯儿？还是疫情的发展影响了人们过年的喜庆心情？不管什么原因，今年的春节肯定是个冷清的春节已成定局。而且从微信群中已经获悉，象公安、卫生等部门已经停止休假，从初一下午开始正式上班。也就是说，今年的新年假期，只放了一天半的假。远在重庆公安局工作的外甥传过来的信息也是如此。一声令下，概莫能外。傍晚的时候，小区内、附近的村庄都断了交、封了路，进出人员严格测温、检查、登记。大有“山雨欲来风满楼”之势。  

二  

疫情的发展打乱了我拜年的计划，原来想去姐家、妹家转一圈的设想化为泡影，只好改作手机拜年、视频祝福。在这特殊时期，人们的适应能力还很强，很快就适应了这一方式。初二那天，我驱车载着一家人去上坟。去的时候，走的南环，人和车真是少，在城里没有遇到几辆车，小城寂静的有几分害怕。回来时，干脆直接从小城中心街道穿过来，要在平时是绝对不可能的，道窄车多，人满为患，今天却很顺利，几乎没怎么停车，十几里的路程一鼓作气就到了家。也许是上坟时的视频发到亲人群里被看到了。很快大姐打来电话，要我们中午站下，吃了饭再走。我说：特殊时期就不站下了，彼此保重好身体重要。其实，通话的时候，我们已经到了家。  

那位在县医院病亡的老人，被确定为感染新型冠状病毒后，使本来就紧张的气氛更加凝重。大多数人原以为，这种病离自己很远，抱有一种极其乐观的侥幸心理，此时才真正意识到：危险就在身边。被感染的老人是沧州市乃至整个河北省的首例，千万大意不得。  

据说，患者已经80多岁，去年在武汉女儿家居住，年根儿底下回的家，本身年纪大了患有其他疾病，后来有感染症状，经过一段时间的治疗，无力回天，撒手人寰。  

随后，各种不好的消息纷至沓来，什么附近县市又出现了感染患者，什么某某亲戚又被隔离，什么某某战友因未及时治疗而死亡等等，无形中又增加了几分恐怖气氛。与此相对应的，城内小区检查的更加严格，保安全副武装，无论出进，严格检查，逐个测量，全部登记，一丝不苟。所有乡村或至少是部分乡村也已封堵。我从居住的楼上窗口望出去，道北一个几百人的小村，就设置了三道关卡。一是用两辆汽车车头相对停放；一是用长长的竹竿拦截；还有挖了一条沟阻挡。每个关卡放置了一张桌子，两个人值班，桌旁插着一面党旗。可见疫情传播的严重性，上级部门的重视性和工作人员的尽职尽责。一天中午，突然被震耳的喇叭声震醒，仔细听来，原来播放的是与防控疫情有关的公告、通告、规定和注意事项等。开始的时候，还以为是我们小区安装的，后来才知是西边的公园。忽然悟到：这是政府的统一行为。每隔一定时间（大约是两个小时）播送一遍，滚动播送，反复宣传，效果极佳。我想，这种宣传方式一定会引起所有居民高度重视的。  

我居住的地方在县城西部，紧邻水上公园，北边是老泊盐路，路北是一个五、六百人的小村庄。这个村庄属于城中村，前年是要开发的，房屋拆迁了一半，另一半作为开发的第二期工程还未拆掉，但不知什么原因工程停止，一年多了未见任何动静，就这样半边褴褛半边华丽的静立在风雨中。站在楼上，俯瞰小村，巷陌纵横，街空人静，瓦红院阔，冬树寥落。再远，就是一片田野。白霜无边，青麦瑟缩。北环路上，原是车水马龙，奔流不息，现在却是车少路静，没有人影。处在西北角上的热力公司，高耸的烟囱孤独地冒着浓浓白烟。特别是到了夜晚，北环路上璀璨的路灯，如水般流淌，但因车少，增添了几分清冷。  

三  

既然短期内不能出门，就要有长远打算。我的爱好是看书，偶尔写写毛笔字，再闲下来，看看电视，刷刷手机。  

看书，我给自己准备了三本书。一本是百花文艺出版社出版的刊物《散文》，这是2015年定的，里边的文章很好，我觉得有再读一遍的必要。第二本是《俄罗斯散文百年精选》，这是十余年前，二女儿患病沧州住院时，在医院附近的书店购买的，已读过一遍，俄罗斯的风情很吸引人，所以我想再读一遍。还有一本是2019年定的《小说选刊》，当年没有看完，今年接着读。选的时候，我是本着有中国的，也有外国的；有小书，也有散文。读的时候，看完这本书的一篇文章，再看另一本的一篇文章，看完另一本的一篇文章，再看下一本书的一篇文中，交叉着来，而不是一口气将一本书读完再读下一本书，象一次性吃好多好吃的东西，一样先咬上一口，再从头再来。这样，既新鲜、好吃，又有滋味。看到一半的时候，我忽然发觉，我们现在的状况——只能宅在家里、不能出门、内心有几分不安的状况，与第二次世界大战苏联列宁格勒被围困时百姓的遭遇有几分相像，当时，列宁格勒被围困一千余天，三年多，饥饿而死的人难以数计（当然，我们现在所处的环境与那时相比具有天壤之别，绝不可同日而语）。我就把在上中学时（1985年）订阅的《世界文学》（第二期）和2015年订阅的《世界文学》（第二期）也列入阅读范围，这两期是为纪念世界反法西斯战争胜利40周年和70周年，专门刊发了部分反映苏联时期列宁格勒被围困时文学作品。我阅读的目的是为了通过体会战争年代被围困的列宁格勒人民，所遭遇的艰苦岁月及与法西斯进行的艰苦斗争，增强我们战胜当前抗击疫情的决心和信心。在拿着两本书时，我无意中注意到了两本书的价格。《世界文学》是双月刊，85年的时候每本仅九毛五分钱，到了2015年涨到了每本20元，三十年间涨了20倍，可见世事变化之大，时间流逝之快。  

写毛笔字，临摹的有两本贴。一本帖是《智永真草千字文》，一本是《赵孟頫行书选》，还有一本《唐诗三百首》。都是名帖名书，但是我没有这方面的才华，悟性差，又下不得苦功，练一段时间，总是没有起色。有时临帖临累了，就照着《唐诗三百首》里边的诗文乱写一气，不是为了提高书法水平，只是兴之所至，率性而为，消磨时光而已。但偶尔，有一字或许写得像点样子，自己端详半天，琢磨琢磨，微微一笑，算是有点收获，倒也乐在其中。这样，写累了，看会儿书。看书看累了，再写会儿字。再不行还有手机，还有电视，还有一本《沧州望家一族史略》。这是父亲健在时，沧州市续戴家族谱的时侯，戴氏全族理事会赠送的。该史略记录了戴氏家族繁衍的历史和续谱的过程。当年，因父亲是戴家家族续谱理事会成员，最后除“请回”的谱书外，还赠送了这本书。最近，也许是上了点年纪的缘故，每当过年，就会把这本书拿过来，翻翻看看，遥想高祖创业时的艰难和曾经的辉煌。于是，在繁繁杂杂的过程中，在或有趣或无聊的交错中，许多时光就这样悄无声息地流走了。  

我居住的是八楼，西边是水上公园。公园里，几天前还有下棋的、遛弯的、打羽毛球的，很多人。但最近，冷清得很，几乎看不到人了。站在楼上，公园的景物尽收眼底。虽说冬季没有什么看头，但视线很是高远，最远处能看到高速列车像是一条龙在天边驶过。近处的湖边，是各式各样的树，有柳树、槐树、杨树，还有梨树、桃树、梧桐，但早已光秃秃、黑魆魆的，失去了夏秋的风采。松柏、冬青倒是绿色，虽不是翠绿，但也为寒冷孤寂的冬天增添了几分生机。离湖岸不远有个亭子，飞檐翘角，由栈桥与其相连。湖心，是座假山，杂草丛生，乱树疯长。对岸，低楼旁边，有数栋平房，红墙黑瓦，炊烟缭绕，一排白杨，几株高大的梧桐，为小小村落增添了几分神秘和古香色彩。湖的边缘处，尚结着冰，中间的地方，已经融化，风吹过，能看得清涟漪的波纹。有人比喻，冰是睡着了的水，那么这个湖中的水尚在慢慢苏醒，一半在醒，一半还在睡，或还在梦中。  

什么气候？大冬天的，冰竟然化了。妻子望着正在苏醒的湖面，不解地说。  

怎么，不该吗？  

现在是冬天，尚在四九。七九才河开，八九雁来。离河开还好几个“九”呢？  

确实，气候变化太大了。不说跟从前比，就是跟我们小时候比，变化也是大多了。那时，隆冬时节，北风怒吼，大雪封门，雪一下一天天的。那时河里的冰、脚下的地都被冻出裂缝，现在哪里还有？这么说着，心里却想起了唐代诗人刘长卿的那首著名的诗所描写的画面：日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。  

这哪是冬天的天啊，分明是春天的天。妻子似乎带着几分忧虑地说。  

别说这个，很多古人传下来的谚语都不适用了：象“腊七腊八，冻死要花儿”。象“八月十五云遮月，正月十五雪打灯”。今年，一冬无雪，这“正月十五雪打灯”就有点悬。  

那你说，眼下这疫情和这气候的变化有没有关系？  

这谁知道。我气呼呼地说。  

不知为何，竟无名火起。