所有的人都崇拜自己，即便自认为卑微的人，依然有他看不起的人和事、所有的人和事。看清了自己，失去崇拜的个体，伸手、抓不住未来的自己。-林从年。
疫情过后，在加油站当保安的老马问老年干不干保安，说上一天休息一天，一月三千四大毛，很轻松的。老年没有否定也没肯定，老马清楚他放不下身段，好歹当过多年“村支书”，是个管保安的人；老马心里说道：“退休了，狗屁不是，不是看在老乡的面子，我都不喊你”。
老年被“中人”一年有余，每月拿着预发3000元退休费，离开工作岗位一事无成，以前各种失败借口没有时间，现在有时间还是一事无成，“禁足”那么长时间，都敲不出一段“不同凡响”的文字，只好在写字板上留下一段又一段似曾相识的文字。无所事事的心态打击了老年自诩“十里之才”。只能像猪一样窝在猪圈里，吃了睡、睡了吃。
老年无选择去加油站当保安了。
加油站保安，每天重复：下车、开后备箱、刷身份证、戴口罩。老马下个月退休，好像只有我们兵团的农工可以退休的。比起种植蔬菜大棚的活，老马觉得这保安的工作就是天堂了。夜深人静，等待零星车辆来加油之余，两人无话找话聊天，又常常因为三观不合，话语无疾而终。
老马不失时机比较性吹嘘一生的功绩，怎么帮儿子还车贷，又帮助二儿子贷款一辆货车，怎么给三个孙子买吃的，要不是老婆不行，儿子不争气，自己会更好，当年在苏州打工，一个富家女子••••
老年善意他谨慎投机，车辆贷款，车损折旧，货源合同，一年收入多少保持平衡，净得车辆以后，市场变化等等。老马觉得老年多虑，怪不得当小领导时也一事无成，没有后台的话，说不定混得不如自己，就现在也不如自己，检查车辆都不如自己正规。
老年想到自己签名：意有所至而爱有所亡。
老马觉得老年有一个技能是他做不到的，能说出进加油站小车品牌、价格和参数。自己没有车，那年骑一辆摩托车都跑到帕米尔高原，还是一辆破摩托车，他儿子骑一年就报废了。
老年报出百万豪车，两人都直勾勾的盯着，怎么别人那么有钱？老马说退休还是回老家，在山上养几只鸡，过清淡的日子。老年总结性敲出一段文字：
生活什么意义，几十年后依然迷惑
不为爱情事业，一辈子只为了孩子
社会欲壑盈盈，老马跳跃难以填平
看惯早起日出殷红，无奈残阳归隐
秋收几颗粟子，顷刻间被瘦弱无余
孩子心中的父亲，还是那么苍白无力
脚力渐失的老马，没有找到歇脚的草原
颈项嘶鸣，幻想心中那个走失的故乡
---林老家户
