“革命人永远是年轻，他好比大松树冬夏长青……”张医生——我们屯儿的赤脚医生，也是我的启蒙恩师，在我心中他就是这样的一棵大树！挺拔、屹立，不怕风吹雨打，不怕天寒地冻……
赤脚医生是那场十年大运动时代诞生的专用词，张医生就是那个时代从平洋镇里来到山头屯儿安家落户的。有俗话讲凡是住在一个堡子的人都能盘上亲戚，我们两家老辈就有论道，他在哥兄弟中排行老二，我父亲就让我叫他张二叔。
刚来时他还是个光棍儿小伙子，身体健壮、精明能干，说话办事果断利落。我第一次见到张医生是他骑着马到很远的屯儿去急诊，大马在飞奔，他的神情既紧张又凝重。
过去农村人把学校、卫生所称作是关系他们生存发展的两大命脉，特别是卫生所算是重要的命脉了。人非活佛谁能保证不发烧？吃五谷杂粮都会有不舒服的时候，他们说在农村可以常年不上公共厕所，不可以一日没有公共卫生所。大家对这个地方也就格外关心，上级调整卫生所人员在农民看来比国家的人士重大调整还重要。一天全村人几乎同时收到这样一个特大消息：“我们卫生所换新大夫了，是位很年轻的男医生。”
都说一个人到了新的地方“头三脚”难踢，因他那“头三脚”踢得圆满，上下都服了，他很快便大名远扬，在乡里乡外老少皆知，聊起他都会竖起大拇指，称是“这份”的，一位华佗般的神奇人物。
我们小屯儿地处比较偏僻，医疗条件非常差，全村人治病救命就靠一个小小的卫生所。农村大夫的使命太重要了，谁来到这里，谁就是这里生命的守护神，就得在这里昼夜守护履行使命。独身的张医生他吃在卫生所，住在卫生所，他以卫生所为家也给患者就医带来了方便。病人无论是白天来，还是夜里来他都在，“遇到这样一个好的光棍大夫真是我们的福分”，村民以喜悦的心情表达着感受，他们高兴的不得了。
农村卫生所是我国现行体制下最底层的医疗机构，但工作在这个机构里的医生最不简单。知识得全面、业务得精通、经验得丰富，还得有吃苦耐劳、无私奉献的精神，全村上千人口的防病治病就靠这一个医生来拳打脚踢。我说正规大医院的医生好当，他们有专业科室分工，得哪方面的病就去找哪方面的科室，看不明白的病还有现代化设备，没有实际本事也不要紧，那就学学南郭先生，来个滥竽充数！农村卫生所则不同了，医生演的全是独奏！什么中医科、西医科、内科、外科、妇科、男科，什么科的病都由一个大夫来看，需要什么时候出诊就什么时候出诊，当农村卫生所的大夫最难，水平也最高。一个听诊器、一个医疗箱、一台自行车、一些常用药品药具就是卫生所的全部家当。张医生做不到讲医道时放光动地，也做不到走到哪里哪里都盲者得视、聋者得听、跛者得行、病者得愈，他却能靠这些不起眼儿家当不知解除了多少人的病痛，挽救了多少人的生命。
张医生注重医德医风，也注重同老百姓的密切联系。谁家有人闹个大病儿小病儿的，不管路有多远给个信儿就到场，谁家有个红事儿白事儿的他知道了也必到场，别人家的事就跟自己家的事儿似的。他特别擅长中医和骨伤科，尤其是骨伤科有一手祖传独特的招法，经他医治不痛苦、康复快、没有后遗症，费用还低，在周边地区很有名望，都夸他是比专家还专家的好医生。
就在他背着药箱赤脚前行的一个个寒来暑往，我也跟着长大了。那年我以优异成绩完成了高中学业，回乡不久我通过竞聘上岗当上了民办教师。学校离卫生所很近，我与张医生的联系就多了起来。他喜欢打篮球，和老师们玩儿的次数也多。卫生所和学校就同一家人一样，一天见不到他就有人叨咕了：“张大夫哪去了，这么长时间没来了”。归根到底就是他这个人特别有人缘，特别让老师们想念。
我参加工作是从学校大门出来又走进学校大门，在全体同事中我的年龄最小。以前也没有正式接触过社会，当我在新起点需要拉一把的时候，张医生伸出了他的手……
张医生总能在忙中抽空来给我上上课，给我补习补习欠缺。对我就像长辈对晚辈、父亲对孩子，要我努力工作、要我刻苦学习、要我搞好团结、要我谦虚谨慎，还要我光明磊落、对事业认真负责……张医生给了我很多很多，我从他身上也学到了很多很多，他所注入的绝对都是推动我上进最到位、最有力度的正能量。
有耕耘就有收获，在小屯儿十几个春秋，他收获的不是金杯银杯，而是胜过这些杯的广大群众的口碑。那场运动结束他被调回到了公社卫生院，成了一名坐班医生，后来还当上了院长。
家乡人的健康卫士、我们的功臣！他还是一棵能遮风避雨、永远不老的长青树！张医生付出的青春、心血，山头屯儿的父老乡亲不会忘记，我更不会忘记！
张医生虽已离了开山头屯儿几十年，可他的风尚仍在这片土地上一代一代传承。你看见没？这春节、这屯儿里屯儿外穿着白大褂晃动的，难道不都是张医生的影子？
