天真冷了，门口有一片菜地，一个老太太在拔最后几个白萝卜。
秋天收完玉米才种的，满地都是乍开的绿叶子，带着刺毛，看着茂盛，根茎细细夭夭的，简直像是种人参。白萝卜叶子很像梢白，不过它没有人家捎白叶子光滑细嫩脆生，放点盐腌腌，搁点香油，梢白做的凉拌菜特下饭，那是夏季的招牌菜。
很少有人吃萝卜叶，那玩意儿做的腌菜叫“黄菜”，剌嘴。以前收萝卜，削下一排子车萝卜叶，搭绳子上晒干，留着喂猪。寒冬的夜里，开开小黑白电视机，守着个煤火灶，一锅小米粥，小铁锅咕嘟着白菜炖豆腐或白菜炖粉条。再烧个红辣椒捣碎，蘸馒头特香。
吃过晚饭，剩汤剩菜涮锅水一股脑折进一口双耳朵旧锅里，剁些干萝卜缨子进去慢慢咕嘟，再搅些粗玉米面和麸皮、米糠，就是猪第二天的饲料，猪最爱吃这个，每次去喂，它都一头扎进食槽，嘴巴嗒嗒，俩耳朵哒哒，倍儿香甜。
煤火，烧乏了，拿个铲子添点湿煤进去，中间用粗铁棍摇几下，拨拉个大眼儿，一会儿又就红红旺旺地着起来。没吃完的红薯，搁到火边上，天亮时已烧得筋扭扭，咬咬喷香。屋门上面那个小窗从来不敢关严，再冷，也得开着，怕中煤气。
哥哥喜欢横切的高桩绿帮子白菜，多炒一会儿，说那个吃起来是甜的。我总嫌高桩白菜纤维太粗，不适口。平时我做饭多，自然啥也是顺着自己的口味做——竖着切那种矮敦敦的白菜，大火醋熘，脆生生。
今晚一个人吃饭，看看灰蒙蒙的天，出门溜达一圈，回来饿了，热粥，做国宴大菜——开水烫白菜，一勺芝麻酱，一滴芥末油，一勺鲁花酱油，不放盐～真好吃！没有海参鲍鱼鲜贝老母鸡鸭架子和牛骨头吊的汤，就那么随便切切，开水烫，捞出来加调料拌拌。
喜欢白菜，北方冬天常见的蒜苔、青椒、茄子、西红柿、芹菜、土豆、菇类都有吃腻的时候，唯有白菜，百吃不腻，要是隔几天没吃还想它，真是好东西！的确嚼起来都是甜的。真是好东西！开水锅里一烫，简简单单一拌，原汁原味的往往最美味。
也喜欢白萝卜。凑一起吃火锅，涮点白菜帮子、土豆片子、白萝卜条子，数白萝卜吸的汤汁入味，又嫩滑。有文章回忆民国时期胡适先生家招待客人，胡太太做的一手好菜——徽州一品锅，一口大铁锅，最下面一层是白萝卜片儿，上面鸡鸭鱼肉码着好几层，最上面围着一圈卤煮大鸡蛋，咱没眼福见，想想一圈穷文人穿着大棉袍在北平的寒冬腊月里围着锅子饱餐一顿的样子，就知道胡适先生为啥会那么有威望，受欢迎。独乐乐，不如众乐乐。
北方的冬天，路上人都冻少了，远远的有人在喊“烤～红～薯！”把头缩进羽绒服毛绒绒的兔子毛领里，多个路灯照出好几个自己的影子，个个都拉的很长，有一个人刚摆开地摊，像是卖袜子、毛帽子之类的，瑟缩着在路边晃悠，我也不敢过去看。回到家，煮一碗白菜，热乎乎吃下肚。
真是美好的日子。
我做的开水白菜太美味，没来及拍照片就进肚子了。
