因下午上课，要用旧式录音机播放英语磁带，需换电池了，于是就忙着跑到各大超市里买大号电池，可是，跑遍商店都没有买到，乘兴而来，败兴而归。我与一位大哥说起此事，他说，到最小最小的百货小商店里去买或者有。这无疑是大海捞针，要踫碰运气吧。才四、五年，曾经装手电筒、录音机的大号电池就如此难买，这样使旧式手电筒、旧式录音机渐渐走进历史博物馆，快成古董了，让人难以忘记它们曾经的辉煌……
曾几何时，录音机曾是家中的几大件之一。那时物质匮乏，物以稀为贵。于是这，让我走进了回忆……
一
记得上世纪七十年代我上小学的时候，每天中午放学回家，吃过饭后，就喜欢与母亲、弟、妹守在装有大号电池的收音机旁，一起收听小喇叭节目，每天中午会播讲一集评书《杨家将》，听着精彩、惟妙惟肖的播讲，心中的种种不快就丢在九霄云外了。那时家里并不宽裕，但能与家人们一起收听节目，也觉得是一件难忘的乐事了！
到了八十年代中期，父母用积攒了很久的钱买了一台录音机，那小小的录音机很神奇：会唱歌，会放音乐，还会讲故事，因此我和弟弟很好奇，父亲把这当作宝贝疙瘩，小心翼翼地藏了起来，不准谁去弄。一次弟弟偷偷地摆弄了一下，按键出了一小点问题，父亲知道后，很是心疼，大骂了弟弟一顿，把录音机更藏了起来。因见父亲责骂弟弟，心里有些不以为然了，想着自己长大拿工资了，一定好好地去买一个录音机，天天抱着听音乐，听唱歌……
过了很多年，年岁渐长了，经历了生活中许多的酸甜苦辣，才真正理解了父母当年的不易：工资低，我们姐弟三人、还有祖母，需父母供养，一粥一饭都须精打细算，那时挣钱有如针挑土，花钱有如水推沙。于是新三年旧三年，缝缝补补又三年，这不仅是我们一家如此，那个时代的家家户户也这样，因此录音机成了几大件就见怪不怪了！
二
到了九十年代，自己有了工作，想买个录音机的愿望已经不成问题了。一天，从一家电器商店门口经过，听到这样的歌声：
“燕舞，燕舞，一阵歌来一阵舞！”心里一热，顺手买了一台燕舞牌录音机。在闲暇时，打开录音机听着……
流年似水，听着音乐，听着唱歌，听着英语，电池随处都买得到，录音机换了一个又一个，也就不太留意，时间的脚步走得有多快？！
没想到今天，满头大汗，一脸狼狈地从这个超市钻出，又钻进那个超市，东张西望，欲言又止，不得不只好求助超市的导购员，他们很诧异，听着他们忍着笑告知：“大号电池吗？这个，现在没什么用得上，无人进货吧……”
在这个信息大爆炸、电子科技一日千里的时代，茫然失措，买不到电池，让人笑话，他们心中可能在暗笑会有这样的老古董。唉，回不去的时光！
三
今天商品已高度丰富了，坐在钢筋水泥堡垒里的人们为了生计，长年漂泊在外，东奔西跑、焦头烂额，很难在父母跟前尽孝，父子、母女、兄弟姐妹，这亲情的纽带越来越淡漠，更让日渐衰老的父母们痛感亲情的缺失。
回不去的时光，什么都可以淘汰，旧的产品消亡，新的产品如雨后春笋，就如电池，从1836年丹尼尔电池的诞生，到1859年铅酸电池的发明，镍镉电池，锂离子电池，太阳能电池……一波一波，更新换代，日新月异。但是，有一样无法替代——那就是一家人围着听旧式录音机的亲情！
而今父母已近耄耋之年，那新三年旧三年，缝缝补补又三年的艰辛岁月一去不复返了，那吃着青菜、豆腐、洋芋，一家人亲亲热热的旧时光也一去不返了，让人更多的是伤感和长吁短叹！
回不去的时光，回不去的亲情！
