岁月如烟，许多物事渐行渐远，随风而散，无任何痕迹可寻。
多少年过去后，依然魂牵梦绕，难以忘怀的，定是蓄满爱与暖的一缕心香。
在我的记忆里，有一条洗的发白，浸满亲情，盛满欢乐的蓝围裙。无论什么时候，无论我走到哪里，它都与我形影相随。
那是姥姥的蓝围裙。
儿时，爸爸在千里之外的外省工作，每年只有春节才回家，匆匆而归，匆匆而别。妈妈带着我和大弟，在老家大榆树村，与爷爷奶奶叔叔婶婶生活在一起。她忙于农事，家务，既没时间，也没耐性。我对母亲的怀抱很生分，对姥姥的怀抱亲近得很。上学后，只要放假，我都要去山里的姥姥家。
每到姥姥家，离老远，我就像一只小鸟张开翅膀，一边高声喊着“姥姥！”一边向推门而出的姥姥扑过去。
进到屋里，脱鞋，上炕。姥姥一把将我搂进她的怀里，怜爱地说：“你这个丫头啊，又长个啦，来了就好，来了就好……”时至今日，姥姥穿什么衣服，我一点印象都没有，对围在姥姥腰际那条蓝围裙却记忆深刻。
姥姥驼背，年岁越大，腰弓得越厉害，上身与两腿几乎重叠，花白的头，垂向脚面。每次第一眼见到她，我最先看见的不是她的脸庞，而是后脑勺，花白发髻，以及衬景似的，洗得褪色的蓝围裙。
我钻进姥姥怀里，用脸和手摩挲蓝围裙。它，散发着姥姥特有的乡土、山野、草木融合的味儿。亲切的气息，直入我心。我的小脑瓜贴着它，拱来拱去，左摇右晃，在姥姥温热的怀抱里，饱享美好时光。
姥姥一天忙到晚。能帮她做的事，就是姥姥做饭时，我烧火。
喜爱植物的我，特喜欢柴火。喜欢柴火风干之后的爽朗与祥和；喜欢柴火燃烧，散发草木的扑鼻幽香；喜欢柴火在灶塘里噼啪作响，让我感觉心里踏实有奔头；喜欢柴火化为缥缈炊烟，弥散的乡情物语。
最美的是，腊月里，准备过大年的吃食，山里时兴烙粘饼子。将大黄米掺玉米，泡在足够的水里，浸透后，用石磨磨成稀面；将红小豆煮熟，捣成糊状。再用稀面包上豆馅，用手拍成圆饼状，之后，在烧热的油汪汪的大铁锅烙熟。
几个盖帘都摆上生饼子，姥姥就让我烧火了。她弓着腰，双手娴熟地，往热热的铁锅沿贴粘饼子，用锅铲两面翻烙。
我一边往灶塘里续柴火，一边瞅姥姥。看不清她的脸，只有她的蓝围裙，在我的眼前晃来晃去。我快意地想，姥姥一定笑容满面。平日里，从没看见姥姥愁眉苦脸，唉声叹气的。此刻，充满了平日所没有的香气盈盈，她怎能不喜气洋洋，笑容可掬呢。
暖暖的灶火，暖暖的蓝围裙，连带姥姥开心的笑容，烙饼的香气，将那年那月的吉祥与快乐，植入记忆里，让我回味无穷。
通常是傍晚，姥姥弓着老腰，迈着小碎步，慢慢地从灶房移到屋里。蓝围裙鼓鼓囊囊地顶着她的前胸，柴灰和食物的香气，从里面钻出，在昏暗的土屋里散发开来。那是用柴火余烬烧熟的土豆，烘烤的粘饼子之类的吃食，尽管被蓝围裙裹着，香气却不管不顾地兀自飞扬。就有一抹光亮，照亮我心。
姥姥费劲地将花白的头挪开蓝围裙，对着我仰起。这时，我看清了她只露出一条窄缝的两只眯眯眼，下嘴唇包着上嘴唇，形成兜齿，乐滋滋地裂开。
姥姥滑稽的笑容太逗人了，趴在热炕头上的我，忍不住嘿嘿地笑。姥姥的眯眯眼诡异地看着我，要我猜里面是什么。我故意说些不相干的，逗她“哈哈”大笑。然后，就着她爽朗的笑声，我快活地掏蓝围裙里的美食，夸张地做烫手状，好让姥姥心疼。她果真上当了，连忙用满是老茧的双手，一把握住我的小手，麻利地拽到她的嘴巴前面，轻轻地吹气。
饱满的爱与暖啊，让我的假期成为五彩云霞，托着乡村小丫乐颠颠地飞到东，飞到西。我和小我一岁的老姨，整天蹦蹦跳跳地在长白山余脉的山坡上疯跑，耍笑。
这条弥漫温情的蓝围裙，满足了一个乡村小丫对爱与暖的饥渴。
即使后来，我远在千里之外，抑或与姥姥阴阳相隔，这条发白的蓝围裙从来没有离开过我。它常常从天外飘来，化成锦绣飘带，在我的眼前飞啊，飞啊……这样的情景在我的梦境中反复出现。就有绵长的爱和暖意，伴我向着阳光而行。
我的乡恋，我的心性，被这条浸透爱与暖的棉布蓝围裙，浸润缠绕，即使岁月老去，根植于土气的质朴和憨厚，依然如旧。
直到现在，我仍固执地喜爱绿色和蓝色；喜爱乡村和山野；喜爱木质的物品和纯棉的衣饰；喜爱土豆、粉条、粘食等食物。于此相得益彰的，就是我始终喜欢大自然，喜欢原生态，喜欢浑然天成，对那些矫揉造作的物事，有着天性的反感和拒绝。
心心念念的，在另外的世界里，亲爱的姥姥，是否依旧劳累不止，严重的腰肌劳损是否得到了有效的疗治，使她能够抬头挺胸，身躯与地面垂直，爽爽地行走？
