6月7日晚，从超市出来，雨已下大，红雨披遮不住车筐里的纸箱，被雨水一点点浸湿，泡软。匆匆赶路，穿过小公园，忽然闻到一股熟悉的花香，地上有些许被风吹雨打折腾下来粉色丝絮般的落花，原来绒花开了！绿荫亭亭如盖，花团团如粉色球，叶片像含羞草，在迷离的雨里微微颤抖。
绒花树又名合欢树，初见它，是12岁那年到县中学考试，穿一件粉红连衣裙的小小女生，捡几朵落花，在氤氲的花香迷醉于美好的校园，轻轻念叨着，能来这里上学多好！天遂人愿，暑假后，我已经在花树下垫子上做前滚翻，后滚翻，或着在体育老师的笑声中，跑着奔向跳高杆子，然后把它撞在地上。黯然伤神中，捡几朵小小的绒花，回到红楼教室，夹进笔记本里。
淡淡的清香，把我扯回雨中，以前我参加高考是在7月的7、8、9日，不知何时改成了6月的7日和8日。高考，论难度，比不过号称“天下第一考”的司法考试；论有用，比不过公务员考试，那才是类似于古代科举的资格考试；论国际化，比不过托福和雅思英语考试。
可高考还是和结婚、生子一样，在人的一生中记忆最深刻牢靠，多少参加过高考的人，还记得自己当年的考试成绩，填报的志愿。多少老太太，回忆起来，还清楚记的当年结婚时穿的衣服，记得生子时婆婆给做的饭，有的连几个鸡蛋都记得一清二楚。我高考那年，穿的是一件连浅蓝色帽的白背心，底下是一条摘掉背带洗的发白的牛仔裤，肥肥短短的，露着脚踝骨。
考前一天，早自习不用在学校里上，自己拿本历史书，一口气跑到二十冶公园，坐在小树林的石头上慢慢翻看。那时很少做题，书翻的稀烂发黄。回来的时候，见同桌的男生端着饭盆从外面买饭回来，憨憨的笑着。他数学总考第一的，复读生，第一年高考说是惑于女色，上过女生当的，具体咋回事，不大清楚，所以平时不肯搭理女生，帮忙解答题目的时候很少，虽然挨着第一名坐，我数学却依旧很渣，每次模拟考，总在仰望土豪的叹息中默默难过。
那年高考，大雨倾盆。
记忆随着绒花的香气渐渐飘远，半生飘零，自高考开始，五味杂陈，许多的不如意，不可说，都与这场考试息息相关。
那时考上大学给转城市户口的，等毕业回来，拿着商品粮手续去粮食局办理，粮食局的人轻轻叹息一声，“转这个没啥用处了！”然后给了个小红本，按上大红章。
再过几年，有次卖破烂，看见收破烂的那个男人文文明明的样子，不像久干这行的，说起话来，他说是河南某地粮食局的，下岗，家里孩子在上大学，需要钱，没办法，留下妻子管家里的老人，自己出来收废品赚钱养家。人生际遇，真是难料，“谁知道粮食局坐办公室的还能下岗呢？”
