中午吃饭的时候，母亲突然问我知不知道有一本书叫做《我的心中每天开出一朵花》。
我说知道，是几米的一本绘画本，小朋友很爱看的。
母亲沉默了一会儿，对我说，“这是阿宽最喜欢的一本书。”
“哪个阿宽？”
“就是负责小区卫生的那个阿宽。”
原来是他。
五短身材，小平头，总是穿着蓝得泛白的T恤和冒牌阿迪中裤的那个阿宽，时不时擦擦鼻涕，往背后抹的那个阿宽，走路一摇一晃、斜眼瞟人的那个阿宽。
多年前搬入小区的时候，我上中学。学校六点二十早读，我则非得睡到六点半才肯起床，还老大不乐意，慢吞吞地洗脸刷牙如同梦游。去车库取车的时候，就会遇到阿宽，那时他还很小，跟在他母亲后面，一边帮忙捡夹在树丛间、不易被扫除的垃圾，一边吸喽吸喽忙不迭地缩鼻涕。
等我上高中的时候，阿宽母亲的背就驼得比较厉害了，她便开始教儿子扫地，怎样把扫帚横过来省力些，怎样使铲子、消毒水之类。阿宽很偷懒，时不时沾花惹草，举着人们扔弃的小玩意儿对着空气乱笑，他母亲便在一旁骂骂咧咧，操着大笤帚打他，小兔崽子、小鬼头地骂。
我差点以为她不疼阿宽。
直到有一次我起早上学，见到他们娘儿俩坐在花坛的水泥沿上。阿宽一手抚着他母亲的背，一手抓着包子啃，他母亲温柔而平静地望着儿子。清晨淡淡的阳光照在他们的身上。
阿宽是个弱智。
上大学之后，我就再没见过阿宽的母亲，阿宽一个人负责整个小区的卫生。
他干活总是很慢，很认真。然而有时却会突然停下来东张西望。有一次我好奇他在看什么，便顺着他的目光看去。原来是一只小麻雀衔着一根小木棍玩儿。小麻雀把木棍叼到一个斜坡上看它骨碌碌滚下去，再把它叼上斜坡看它滚下去。上上下下，蹦蹦跳跳，不亦乐乎。阿宽傻傻地看着，呵呵地笑。过了会儿，小麻雀飞走了。阿宽便接着低头扫地。很慢，很认真。
原来阿宽喜欢《我的心中每天开出一朵花》呀。我会心地笑了。
“不过，你是怎么知道的呢？”我问母亲。
“早上有一群小男生朝阿宽扔垃圾，我看不过去就把他们轰开了。”母亲说，“阿宽只知道伤心，嘴里嘀嘀咕咕说个不停，也说不明白到底是怎么回事，低着头只管把孩子们扔的垃圾捡进垃圾车。”
“我见阿宽可怜，便蹲下帮他一起捡。谁知阿宽一把推开：‘这是我的……不用你。’”
“这孩子！”母亲叹了一口气，“问他话都只能说一些不连贯的单词，问起他母亲，也说不清楚，大概是瘫了……唯一说得完整的一句话就是问他有没有读过书，他说他喜欢《我的心中每天开出一朵花》。”
“一开始都不知道这是一本书名，以为这孩子又犯傻了。”
傻子的心是很纯净的呀。第一口菜汤下肚，我觉出了些生的滋味，鼻子是这时候酸的。
放下碗筷，母亲很郑重地对我说：“你要以后有钱了，开些蛋糕店、花店、玩具店什么的，让这些孩子做些简单而美好的事情吧。他们虽然傻，只能做很少、很小的事情，但心眼儿实在。”
若能做个如此的有钱人，真好。
几米的书能“俘获”阿宽的心，真好。
“那就开个花店吧，阿宽的心中不是每天开出一朵花的么？”
