邻居家养了一条大狗，雪白雪白的毛，一层层地叠在身上，要把它的身子压垮似的。每次见我都大摇尾巴，蹭我的小腿，十足的讨巧状。不过，它的眸子很暗淡，眼睛里像有水一样，欲滴不滴。
到我家开饭的时刻了，大白狗“如约而至”，却只蹲在我家的家门口，不进一步，也不退一步，虔诚极了，连胡子都没动。只在我看它的时候，它也看我。湿漉漉的眼神，看得我有几分胆战心惊了。
邻居家已经搬去了市里，独独留下了有生命的大白狗，替他们守护老房子。我的家里人是决计不会施舍东西给别人家的狗的。大白狗愈发瘦了，白毛像脱了一层似的，眼里的水雾却没有了，我猜是熬干了。
路口来了陌生人大白狗一定是村里吠地最大声的，像有使不完的力气。待把屋子里的人都引了出来之后，就稍摆一下尾吧，只不过尾巴是夹在两后腿之间的。眼里再没有了水雾。这天夜里，我再也忍不住从床上爬了起来，顺了点吃的，刚出了门，大白狗就迎了出来，蹭了蹭我的小腿，好像早就料到我会出来一样。电筒在黑夜里射进了邻居家的小窗子里，映得大白狗的眼睛清亮。我急匆匆地窜进屋子里。
此后的几天里，每餐后我都会偷偷摸摸地给大白狗投食，它也十分识趣，没有引起我家里人的注意，只摸摸地吞咽。后来干脆每天守在我家门前，不管白天还是夜晚，陌生人进村时，大白狗的叫声也越来越大了。
又过了两天，大白狗就再没有出现了。村里人说他是被人捕了炖了狗肉吃了。不知怎地，那一刻我松了口气，竟觉得大白狗死了更好，活着遭罪。每天饿着终究比活着挨饿毫无知觉。
人一旦做了某件事，就要承担这件事地责任，并且负责到底。
