（一）母亲的布
母亲的手很巧。穿针引线，纺纱织布，样样精通。而我印象最深的就是母亲用缝纫机为我衣服的模样。
我小时候，母亲总是坐在缝纫机前不知疲倦地踩着脚踏，而我，总是出神地看着她的背影，听着缝纫机的“吱呀”声。
她的发是那样柔顺黑亮，随着身体的轻微晃动而有节奏地起伏；她背部的曲线是那样玲珑而凹凸有致，一条长长的辫子，随着她的美妙的歌声，轻轻地朝上下左右摇摆。
那时候，她在我心中是仙女般式的年轻女子，贤良淑德，温柔美丽，待人和善亲切。不时地，她回头朝我盈盈笑语，那笑容，让我融化，让我倍感甜蜜；那声音，甜美而高亮，即是哄我入睡的摇篮曲，又是平复我烦躁心情的“灵丹妙药”。
那时候，我在她的潜移默化下，仿佛打通了天灵盖和任督二脉，还未待她细细讲解，手把手教，就已经会挑选颜色、打线、裁剪， 不过个把小时，一个小巧而精致的橙红色金线小枕头便在我手下大功告成。
那时候，母亲的背影、音容笑貌，都深深地画在我心里，一笔一画，都轻柔甜蜜。
于我，她是一支夏日里亭亭玉立的荷。
（二）母亲的泪
小时候，我从未看见母亲流泪，无论我的饮食起居还是待人接物，家里的每一个角落，身体心灵的方方面面，都洋溢着母亲爽朗的笑声以及我对它们的深刻回忆。
长大了，看了我刚出生时母亲得了严重乳腺炎的照片，我的心第一次揪着痛起来。那时，母亲头发枯黄，骨瘦如柴，面容里藏着很深的痛苦，在她的笑容里，一个仿佛经历过苦大仇深、沧海桑田的六十多岁老太的形象“栩栩如生”地被定格在旧相片的悲欢岁月里。
我长大了， 她却变得不再美丽动人，剩下被烟火熏得视力模糊、息肉横生的双眼，被生活压弯的腰板，被愁苦拧紧的眉头，被风霜染白的头发，被悲伤折磨得不成人形的千疮百孔的心灵。
我长大了，她老了；我长得粗壮，她变得瘦小； 我好不容易向她投入深情的一瞥，她却在黑暗的角落里默默流泪。
我一天天成熟，她一天天枯萎； 我一年年带着愁苦的心奔向没有方向的未来，她一年年为我的心病而泪流满面、嚎啕痛哭。
（三）母亲的希望
如今，我站在中年的端口，遥遥地看着我那年迈的老母亲，感觉是那样熟悉而陌生，那样可怜又可悲。她仍然为我缝制衣服，只是动作不再利索； 她仍不时回头深情看着我，只是眼里有一种我读不懂的沧桑；她仍不时朝我微笑，只是眼里盈满泪光与忧郁。
如今，她的白发一根根掉落，她的皱纹爬满额头，她依然眉头紧锁，她的眼深深地凹陷，充满着迷茫，一眼便可看穿她脆弱不堪的心灵，看不穿的是她积累了悲愁万年的心湖。
如今，她的背，佝偻着，像一座小小的山峰，杵在那里，随着身体笨重地移动着。她的笑声，由清澈、甜美、爽朗变得残败不堪，我才明白，她的笑容，如冬日里的落日下的残荷，再也回不到从前的美丽与芬芳。
如今，她除了残破的躯体，剩下的就是眼里的慈祥与希望。而我，似乎明白了，我是她所有的希望，而我， 正以迎接的姿势，努力成为一支夏日里坚挺的荷。
