记忆中的胡同像一株老树，收藏着童年的欢乐和秘密。
那时胡同好像比现在长，比现在幽深。我家居住的胡同有六七户，老老少少几十口人。每一家有一家的故事，每个人也都有自己故事。只是我们没有告诉别人，别人也不会告诉我们，即使听到一些，零零碎碎的，如剪辑的片段，在时间里漂流得发黄，或者被赋予神秘斑斓的色彩。于是，胡同在记忆里变得更加扑朔迷离。
胡同最北头的一家也是族里人，到二哥这一辈，已经到了第四服，但在小时候，居住在一个胡同里，觉得亲近得不得了。二哥是地道农民，一家人都是社员。要想日子过得去，就得拼命干活，除了在队里挣工分，他还利用一早一晚拾粪，整天背个粪篮子在村头溜达。他腿细个矮，脸黑且小，眼小而亮，走路又快，给人的印象就是小碎步，一阵风。我父亲是国企职工，家庭条件较好。但这不妨碍我们两家来往走动，谁家做点好吃的，尤其是过年过节包顿饺子就会相互送上一碗。我记得他家的辣椒酱最香，最好吃，辣椒晒得红红的，碾得碎碎的，腌得香喷喷的，看起来很诱人，吃上一口辣得嘴唇疼。辣味越深，惦记越久，三天两头一到饭时就跑到他家里。进门口时，还装得不好意思，藏在人家门外，探头探脑的。二嫂子看见了，就把我拽进去，拿起一块窝窝头，抹上一层鲜红的辣酱塞给我。我吃得很香，就觉得二哥二嫂子亲得是一家人。
但是，听老人讲，二哥的院子有凶气，他家的西屋很久没人住，有一只狐狸藏着。白天我敢去他家串门，晚上却从不敢去他家，即使从他家们过，也是躲得很远。有一次心里好奇得厉害，中午吃完辣酱窝头后，就大着胆子悄悄走到西屋门向里张望。虽然是白天，屋里黑乎乎的，似乎放着一些柴草。刚想再向前迈一点，忽然听到一些动静，好像有白色影子闪过。我一惊，撒丫子就跑，跑到家心里还怦怦跳，以至于好长时间不敢再去二哥家。究竟西屋藏没有藏狐狸，我最终未知。
后来我去县城读书，听家里人说二嫂子得病死了，这让我莫名伤心很久。二嫂子长得很好看，皮肤白净，说话少，细声细语，眼睛大而美丽，好像她是用眼睛说话。在我记忆中，二嫂子从来不着急，不和任何人争吵。她有一点小残疾，一只手蜷曲，影响劳动。所以过了一辈子紧张日子，刚刚好过一点就得病，没舍得去大医院，稍微重一点就吃药。终于捱不下去了，走了，就像流星一样划过，在这胡同里消失。有人把她早逝归咎风水不好，我从心里未予否定，只是认定她命运不好。
二嫂子走后，二哥老得很快。一次回家的时候，我发现他背弯得厉害，依旧在担水，依旧在拾粪，只是步履迟缓，眼里的光亮少了一些，显得有些浑浊。后来，我回去的次数少了，听到他的消息时他已经不在人世了。那次回到老家，不知不觉间走到胡同北头，发现他家的老门楼没了，代之而起的是高大新建的红砖门楼，红漆油门，关得紧紧的。这儿住着他的孙子，据说很老实能干，日子过得也不错。但是，回首望望整个胡同，寂寥空落，两家孤寡老人死后，宅子败落下来，还有几家年轻人搬到城里买房了，胡同里只剩下一棵老榆树坚守。胡同断掉多半截，形存实亡，虽然他们日子过得不错，但能又去谁家串串门、说说话呢？
站在红漆门口，我拍打很久，无人答应。时间已近中午，日光白晃晃的，胡同的残垣断壁在阳光下厚重温暖，如同回忆，如同这段文字。但我有自问，这究竟是异乡还是故乡
