常以为人是一个容器，盛着快乐，盛着悲哀，但人不是容器，人是导管，快乐流过，悲哀流过，导管只是导管。
——木心《哥伦比亚的倒影》
第一次看见这句话，像是在暗夜看见阳光下的向日葵，心里微微一动，就像风吹过灌木，露出叶底藏着的繁花。文字很伟大的一点，便是情感羁绊，电台、音乐也是这样，个人的行为引发群体的共鸣。不因时间轻贱自身价值，即使在车马不通的年代，传播缓慢，但是依然坚定的代表思想的原貌。文字，我绝妙又默契的伙伴，陪我从忧郁的孩童蜕变为轻狂的少年，最后抖落一身放肆张狂，温润成诗行。
不是所有人的成长都是一番繁花盛景。回溯幼年时期，留在记忆深处的只有叮铃铃的下课钟声，夕阳下我站在空荡荡的教学楼上被缩短、拉长的身影。我偏爱独行，天上的流云、山坡上的鸢尾花、飘忽不定的风、桥下摇曳的竹制小舟，划过我眼角的树影。一人行，万物共生，此番感受实在难以言说，只好沉迷于书籍，企图找到心灵慰藉。于是，便有了不知多少个抱着书在地板上坐到腿脚僵硬的下午，不经意间抱着书睡着，醒来眼角还是湿润泪痕的时刻。少有的光彩，是骑着自行车，风一样的穿过开满刺玫的高中校园围栏，花香穿破耳际，花瓣不经意间跌落衣角。无聊时，我爬上旧墙头，坐在上面看远处的火车穿行，口中默念车厢节数，张开双臂拥抱呼啸而过的风。长鸣的汽笛声，最终化作一闪而过的阴影，割裂远方的山川河流，如此这般潇洒地带走我孤寂忧郁的孩童时期。
年少时难逃轻狂，“曾梦想仗剑走天涯，看一看世界的繁华”。身在曹营心在汉，恐怕就是最好的写照。坐在拥挤喧闹的教室里，满心满眼却都是白墙黛瓦的屋舍，高高翘起的檐角，木头上繁复华美的纹路。也曾责怪自己心思游移不定，但少年心事像跳脱的燕，藏不住，躲不过，只好作罢。不过，当时纠结婉转的心绪，如今想来却觉得这正是生命的美好之处：既是难逃，不如坦荡。午后，万籁俱寂。为那株矢车菊浇水时，窗外梧桐苍翠自动化做氤氲的背景，独存校舍外那座宋朝的塔，分毫必见，愈加清晰。悠悠岁月，伫立千年，不问来处，不念归途。塔上挂有铜铃，当鸟雀集聚时，也随之叮当作响，细雨、薄雾、鸟鸣、铃响，我不是修习佛法之人，但自认有一番禅意。
“这世上总有些人你不得不离开，就像河流总会离开山涧奔向大海。”这话该是离开的狠心人给自己的注解，冠冕堂皇的理由，企图借之消解心中的不安愁绪。离开便是没有归途，无论时间、地点、人与物，大到山川草木，小到一芥蜉蝣，我们既是撑着时间之舟，便只能扬帆起航，不必再管那离愁。只是，约摸是离开太久，如今总会想起往日，那些吵吵闹闹但是单纯的欣喜，吱呀作响的风扇，挂在铁质管道上的湿透的球衣，以及我风风火火穿过走廊时打招呼，反射后的回音。时间是随着幼年时的汽笛声划过的，但是那些掠过的影子，总归是在心上留下了印记，昨日青空，今朝流年，明天还是小春日和。流淌的年轮，不息。
