或伤感浪漫儿女情长或意气风发豪情万丈的毕业赠言，早已写好；凡铁哥铁姐们儿，早已私下聚会；凡成双成对的有情人，早已敲定明天启程先去谁家。
这一晚，只剩下毕业前最后的狂欢——难辞悲壮的大聚餐。
大碗喝酒大口吃肉，说的是别人。心不在焉、心事重重、浅尝辄止，那是我。
过半的人哭了，过大半的人醉了。从教室到寝室，从寝室到门外的操场，有人互相搂抱着捶胸顿足，有人执手相看泪眼早已模糊，有人四仰八叉横躺着无声的伤感郁闷。
我觉得十分滑稽可笑，同时也暗恨自己的薄情寡义。
四年的感情不可谓不深厚，但是深厚到要死要活、悲痛欲绝、泣不成声么？深厚到比明天的生活与工作还重要么？深厚到能让彼此永不分开么？
我一心向往着明天，明天就可以踏上返乡的路途，明天就开始等待着分配工作，然后再经过不知多少个明天的明天的明天之后，就可以参加工作。从此，至少开始挣钱养活自己，不在做一个剥削阶级。
有人向我走来，有人向我诉说衷肠，有人握着我的手哽咽。我居然卑鄙而又可耻的有几分想笑却不敢笑。
校园里四处都是零零碎碎的人群，我像一只无头的苍蝇，在人群里撞来撞去，居然找不到一块可以清静的天空。
突然一个女声悲切的在喊着我的名字，不用回头不用猜就知道是她，无处可躲的我只有停下来看她想说点儿什么。
为什么不让我写毕业留言？她问。
不为什么。我努力展颜绅士一笑。
拿来！必须！夜色里她美丽的大眼睛闪闪烁烁，分不清是泪花还是附近灯的散光所致。
好吧。我投降了，再不交出来让她留言，那就太不够绅士，再在这里僵持下去，就该引起他人的关注。
她刷刷刷一蹴而就，然后合上，然后变魔术似的拿出两本薄薄的巴掌大的书，一并交给我，并说现在不许看，等明天上车了再看。
我虚伪的、酷酷的道声谢谢，又道声再见。然后转身走开，留下不知什么样心情与什么样表情的她。
我清楚知道自己是深爱过，至于她是不是，我也有八成把握答案是肯定的。
我无力带她高飞，又不愿随她而去。送给她的礼物，还有什么能比把她心伤透还好呢？
我实在想不出来，如果能想出来，我相信我自己一定能够做得到！
回到宿舍，爬上上铺，面朝窗外。
窗外那棵再熟稔不过的大树，居然在夜色里显得格外狰狞恐怖。
我不要等到明天上车才看，我要现在就看。
我拿出书，是一套四季爱情诗歌选的春与秋。
我的心在颤抖，是暗示和希望我们能有首有尾善始善终么？
我打开留言薄，只见上面龙飞凤舞语带哀怨的写着：不会忘记你对我的爱！
没有哽咽、没有抽泣，攒了整整一个毕业季的分别之泪，只是无声的流、流、流！
像极了拧开的水龙头！
