韩子奇做了一辈子的玉，守了一辈子的玉，直到临终才明白，那些玉，不属于他这个“玉王”，也不属于当年的“玉魔”老人，玉最终还要从他们的手中流失，汇入滔滔不绝的长河中。
每个人心中都有一座孤岛，掩埋着一些秘密，这些秘密被贴着封条，又被铺上了厚厚的土，有的人直至面对死亡才愿意坦白他们。韩子奇临终想再见一次心爱的人，送去的书信燃烧化成了熬药的灰，再也不能吐露一丝真情。新月临终前终于知道了亲生母亲的秘密，找到了一生的良人，可终究是醒不过来了。人生的大浪起起伏伏，跌跌撞撞，许多人想参透人生，或是主导命运，最后前仆后继的被惊雷吓倒，没了魂，失了心。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，没有人能一直守住一件物事，老了老了，才发现，穷极一生想守住的，不过是昙花一现，自己却斑驳了岁月，白了青丝。
没有人知道，明天和意外哪个先到。在楚老师眼中，那个初见惊鸿，一见钟情的女学生是她，与他心有灵犀，读懂他的诗情的人是她，生了重病，惨白的脸上依旧挂着对生命的执着，满心期待两人的译文的人是她。她是新月，她是照亮了他一生的一抹淡淡的月色，他是爱她的。却在韩太太的阻挠下对现实屈服。故事的结尾，新月没有在凌晨太阳升起的时刻看见他的身影。楚雁潮只能在她的墓前，细碎的月光映着孤影，诉说着梁祝的哀婉悠长。人生若只如初见，何事秋风悲画扇。
韩子奇一生有一个妻子，一个情人。君壁是一个勤劳持家的好妻子，一个女子在乱世中坚强地扛起门楣。韩子奇为了继承师傅的事业与她在一起，他对韩太太是一种同甘共苦的感情，是照顾师傅遗女的责任与亲情；他把爱情给了冰玉，在死亡面前两个灵魂的依偎和相濡以沫，让冰玉对爱情死了的心活了过来。他拥有过完满的家庭，他的妻儿，在家默默等待着他的丈夫，他的父亲，而他为了玉抛弃别子。他拥有过一段美好的爱情，他为了玉葬送了冰玉母女。这些个兜兜转转，谁能意料到？没有人做错了，直到那颗象征着忠诚坚贞的蓝宝石被偷了，似乎故事的结局就已经在书写了。
故事发生的时代是民国后六十年间的兴衰，三代人的命运也随着国家的命运而跌宕起伏。国于乱世，抒写的篇章凄美悲壮。奇珍斋主梁亦清，既是一个老实巴交的手艺人，又是一个虔诚的穆斯林。因为自己的保守，身为琢玉高手却只能勉强维持一家人的生活，这个老实人在国难时刻，依旧没丧失热血，为学生运动捐赠玉盘，为在外国人面前显示中国的尊严，毫不犹豫接下“郑和航海图”的活计，最后他的鲜血与碎玉连成一体。战争的炮火仍在波及，故园不堪回首月明中。有的人像君壁一样只认钱，有的人像冰玉一样忧叹国家命运，有的人像韩子奇一样落荒而逃，抛妻弃子，有的人像君壁，姑妈，天星一样苦苦盼寻着他们的亲人。死亡每天都在上演，日本兵在烧杀抢夺，无辜百姓在险境求生。
这是那个时期的真实生活。虽没有为国杀敌青山埋骨的悲壮，却有着流离失所的悲凉。最不愿经历战争的人莫过于那些手无寸铁的百姓，可历史仍在继续，死难者永远羡慕那些生还者们。终于，在无数的祈盼下，日本投降了，久经离别的人儿重返故地再次重逢，新的故事仍在继续。
十年生死两茫茫。战争的残酷，就像是“我还活着，你还活着吗”的书信一样沉重。战争让金钱变成粪土，让事业变成虚无，失去的亲人再也找不回来，未说出口的告白转眼变成了天人永隔。在悲伤中足以温暖彼此的，不是玉，是人和与之维系的情。奇珍斋中回荡的“玉魔”的话：“扔了吧，扔了吧”，是在暗示着不要徒守着玉吗？
天上明月时盈时缺，惟相思不减。月老将红线连接在楚雁潮与韩新月之间，但两个人只能说是有缘无分。韩夫人因为楚雁潮的汉人身份阻隔二人，楚雁潮因为自己的老师身份和当时的舆论退却，最最遗憾的是，韩新月知晓了自己的身世，两个人终将成眷属的时候，已经迟了。缘之所以是缘，本来就是要散的。一切只能叹息一声造化弄人，而韩夫人怎么也想不到，自己嫁的丈夫，却是个假回回。这世间哪有那么多鸳鸯合羽，彩蝶同翼，门第之见，宗教之别，哪个不是平添痴男怨女的冷墙？
月圆，月缺，此消，彼长。柔美的月色下，是新月在踮着脚尖，偷瞄拉琴的楚老师，露出欣喜的笑靥；是韩子奇与冰玉大难不死后忘我的缠绵悱恻；是久别重逢，君璧与冰玉紧紧的拥抱热泪。月光亮晶晶的，毫不吝啬地撒向每一个人，星辉揉碎在每个人的梦里。
风烟过尽，一切回到当初，家门未改，故国仍在，风霜未剥去“玉魔”老人的遗墨：随珠和壁，明月清风。
