清明节回老家，又看到了我家的石磨，孤零零地躺在房屋里，周身爬满了灰尘，它像一位风烛残年的老人，仿佛在向我诉说着什么，把我的思绪带到了久远的从前。
打小从记事起，我家就有了这副石磨，那是祖辈人传下来的，它是我家除了房屋以外最大的家庭财产。这副石磨主要由磨盘、磨眼、磨凳组成。磨盘分上下两扇，上盘中间有一个磨眼，用来添料，边沿凿一矩形槽，安一直木柄，顶端有一圆孔，用茶杯粗、七尺长的“J”型木棍，尖头削有寸长的木桩，插入圆孔内，另一端安装同样粗的四尺长“T”型磨杆，用麻绳悬吊在木梁上，下盘固定在磨凳上，推拉上盘旋转，上下盘衔接面凿有许多磨齿，粮食从料口进入，经过两扇磨盘磨细，再从缝隙间渗出来，直接流在磨凳下面的磨盆里。
上世纪七十年代前，农村没有电，吃过晚饭，家家户户点着煤油灯磨面磨粉磨豆浆。尤其是在那艰难的日子里，石磨帮我们家度过了饥荒。每年四五月粮食青黄不接时，母亲将末成熟的大麦须割回，剪掉麦须，然后晒干，放进磨子里磨，磨成粉后再煮疙瘩汤给我们喝，直到接上小麦。
小麦一成熟，赶紧收割、打场，晒干后，拿到磨子里磨成面。白天，父母要参加生产集体劳动，推磨的活大都放在晚上、早上进行。推磨时需要两个人来完成，一人推磨，一人添料，也可两人推，推磨人站在磨子前，双脚着地，一前一后，两手紧握磨手，身子前倾或后仰，用力沿逆时针方向，一推一拉，如此反复，磨子就转动起来吞粗吐细。
十岁的我就开始搭把手帮父母推磨。刚开始干劲十足，把磨推得飞快，不一会就累得直喘粗气。这时父亲告诉我，推磨不能心急，要慢慢地推，心急吃不了热豆腐。我按父亲的要求，慢悠悠地推动石磨旋转，周而复始。粮食中最难磨的是小麦，中间要用箩筛筛几次，一般要磨三、四遍才能食用。
大一点后，我可以一个人推磨了。每年冬天，尤其是逢年过节，也是磨子最忙碌的时候，家里摊豆丝，打豆腐、做汤圆都需要用磨子推。每次少则二、三个小时，多则要从早上推到傍晚。那时，母亲坐在磨子旁，一小勺一小勺往磨眼里添料，我却站在离磨子七尺远的地方拼命地推。推磨是一项很重的体力活，劳动強度大，时间长了，额头上的汗水直冐热气，手脚麻木，腰酸背痛，母亲看在眼里，心痛不巳，时不时与我对换，她来推，我来添磨，总算把一担多粮食的米浆推完。
石磨用上一年后，磨齿有些磨损，磨子不出活了，推出来的料有点粗，这时，家里就请石匠师傅来錾磨，好吃好喝招待，磨錾好后还要给人家三元钱。师傅来后，把磨子缷下来，放在木凳上，戴上老花镜，从工具箱中取出锤子、錾子，左手握錾，右手拿锤，精心敲打磨槽，一道齿一道齿往深里凿，磨錾好了，还要把磨膛修一修，修好后再推上一把料试一试，直到下料流畅为止。
磨子时间长了，不能再錾了，就缷下来，放在门前做磨刀石，因为磨子是用灰麻石凿的，韧性好、耐磨，是上好的纯天然石材。那时，家家户户都有一块磨刀石，用来磨刀或磨锄头、铁锹等。
八十年代后，随着粮食加工机械的出现，农村很少有人用石磨了，父母走了，石磨也就彻底“下岗”了，它静静地躺在那里，守着老家空荡荡的房子。
