“生命之残酷，在于其短暂；生命之可贵，亦在于其短暂。”——程浩
在还未面见这本书这作者时，我想多数人总会又有一阵感动浮上心头。大不了又是一本在艰险时刻或阳光乐观或悲情哀叹的仅是令人再对人生揭一层面纱的“感动书籍”罢。不幸之人，人间皆有之；不幸之人中的有幸之人，不幸之人中更有之。此类书，借着令人潸然泪下的背景，图一意境，不过尔尔。
只是，我一直信奉几乎绝迹的奇迹，也在这平凡人海中终有一现。
“从小到大，我最讨厌别人给我贴什么‘身残志坚’、‘自强不息’这样的狗屁标签。看似是表扬，实则是歧视。活着，是每个人的希望；活得好，是每个人的欲望。……难道因为疾病，每个人就要活得垂头丧气、萎靡不振吗？”
我们人人都在渴望电影电视荧幕上走了狗屎运的好运，明知上帝只会给那些宠儿以这样的恩赐。却总有人愿相信好运会降临。
只是真的仅仅如此？
母亲说她上学时写了一篇“第九座坟”的文章使得老师坚信她是从书上抄的。母亲百口莫辩，已分辨不清当时的心情。
几年前，我写了一条说说安慰朋友，母亲偶遇，询问是转发是原创，我昂起头眼底放着异彩地说“原创。”母亲不信，硬是要我再编一条。我才明白母亲当初的滋味：有作品被认可的骄傲，有不被信任的失望……待再写一条验实后，再是什么喜悦也没有了。
有人承担了幸运，便要有人承担不幸。
饶是如今，我也不敢忘却那时的滋味。汇为“悲哀”二字。
许我在此书已读范围中有限的心理中，了解程浩。
我想，首先是“有血有肉的真实”。
他对于《妞妞》所作的评价是“虚伪”，对于《麦琪的礼物》评价令人感到他深深的不屑与失望，对于《童年》他只提出了阿廖沙的学习能力强。种种皆令人无奈。（各原因详见原书）
他不会隐藏缺点“把自尊看得比命都重，人送外号：死要免死活受罪斯基。”他不会博同情，不会隐藏哀伤，不会将不满掩埋。皆化为锋利，直入人心。
再，是他不平凡中的平凡气息，引向再次不凡。
他的不平凡，是他命运承担的太重，依旧乐观。
他的平凡，是他的真诚、幽默、阳光、善良也在像普通人一样感受生活的幸福。
他的平凡中的不平凡，是他能一边说“幸福就是一觉醒来，窗外的阳光依然灿烂”，一遍急切地寻找母亲熟悉的背影。
最后，是“有灵魂的不真实”。
他有幻想、理想、梦想。他能就着“国家、世界随着物质的增长而造成精神上贫乏”阐述他的想法。清晰、明了，又深入人心。
他和我们一样地渴望光明。
他的有血有肉、不平凡、不真实，已然不再是他自己口中说的“美丽世界的孤儿”了。
是啊，我们不能因为死亡是人生的终点就放弃生命的过程。
