呼兰河这座小城，实在“安静”得很。大事不过跳大神，放河灯，野台子戏等四五件。除去这些，便剩下这家妯娌与婆婆闹矛盾，那家又为鸡毛蒜皮的小事争来吵去此等卑琐平凡的实际生活。封建旧疾在当地老人眼里固不可彻，两家订下娃娃亲，待子女成人后，若一方家境衰落，婚约定是要被取消的。若取消的是男方则相安无事，若是女人，出门上街便少不了被指指点点、议论非议，往后也再难婚配，而且对丈夫百依百顺的妻子才能称之为良妻。谁家里人生了病，不先去药铺就诊，反而听从乡人空口无凭的偏方，等到病情刻不容缓时，再请大神来家里跳上一段，美其名曰驱赶鬼魂，现如今想想实在荒唐了些，那病自然石沉大海了。生活在这样的小城里，萧红应该是无趣寂寞的。
呼兰河这座小城，有时静谧美好。斜阳细碎斑驳，庭院下嫣然一片，黄瓜、冬瓜、小麦镀上粼粼金波，盈盈闪烁，“卖豆腐哩，新鲜的豆腐”，街市上由远及近的冷硬的叫卖声划破小城的宁静。大户小户的门闻声即开，清香的豆腐香潜入深巷，在飘忽不定的叫卖声中倏地爆发，沁入人心。
有钱人家呢，便解囊买下几块，拌上葱花，嫩白嫩白的点缀上浅绿的花边，入口即化。待到盛夏傍晚，坐在门槛上，与邻居畅谈时舀上几嘴，那真是炎日里最幸福的事。没钱的人家呢，光闻闻味，便心满意足了。呼兰河这座小城，住着她的祖父。
星光漫天，留给夜空独有的温柔，漆黑的幕布下，祖孙俩倚在小床一隅，她缠着祖父念古诗：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟，夜来风雨声，花落知多少。”诗韵飘香，悄然潜入小丫头的美梦中，静谧的夜里，传来甜甜的鼾声，祖父握着烟头，柔柔地注视着女孩，烟雾四溢，朦胧中老人浑浊的眸中闪过一明一灭的清明。小虫细碎的秘语，泛淡白色清辉的皎月，郁郁青青的庭院似全都沉溺在这一刻的美好中，睡吧，醒来便知花落多少……
