“斯出狱，与其中子俱执，顾谓其中子曰：‘吾欲与若复牵黄犬俱出上蔡东门逐狡兔，其可得乎！’”临终之时，生前曾叱咤风云的李斯回想起来的，是与儿子一起去打猎这样一件平常的事，就像“许多年以后，面对行刑队的时候，奥雷良诺·布恩迪亚上校一定会想起父亲带他去看冰块的那个遥远的下午”。
《我们的小镇》这部桑顿?怀尔德1938年创作的经典话剧，即便在80年后的今天看，形式上也比较“不传统”，舞台上没有帷幕，没有布景，拥有上帝视角的舞台监督既是类似于方方的小说《风景》中“我”那样的叙事者，又是演员，还时不时地在“第四堵墙”两侧来来回回，引发观众对生活更多的思考。
《我们的小镇》讲述的故事，平凡而琐碎，舞台背景是一个很不起眼的小镇歌洛威尔，围绕着季布斯、威博两个普通的家庭和其他一些人物，作者在三幕中分别选取了1901年、1904年和1913年三处“切片”，平铺直叙地描绘出一群凡夫俗子的平淡生活。语言上，这部话剧可以说“毫无文采”，除了舞台监督，其他所有人物好像都在拉家常。“战争爆发了，小久牺牲在法国的战场上，所有受过的教育都没用了。”就连死亡这种最强烈的意象，在这部话剧里都带着淡淡的、漠然的感觉。和许多拥有激烈冲突和鲜明人设的话剧相比，作者似乎也不想让观众好好看戏，总是让舞台监督时不时地站出来讲解、发问、感慨。这部话剧无疑是会让一些观众第一幕都没看完就想打瞌睡的。
但随着散漫的剧情铺陈开来，最平常的细枝末节的事情背后仿佛有了一些让人“欲辨已忘言”的“真意”，第三幕快要结尾时，已死的艾米丽大声地问着舞台监督和观众们：“我从来都没有意识到，所有的这一切仍然在继续，可是我们从来都没有注意，这平平常常的生活有多么重要，多么美！带我回去——回到山上——回到我的墓地！但是，等等！最后看一眼……再见，再见了，世界！再见，歌洛威尔小镇……妈妈、爸爸！再见了，时钟……再见了，妈妈的向日葵、食物和咖啡、新熨好的衣服、暖和的热水浴……睡觉和起床……噢，大地，认识到你的人才会发现你的美丽！当人们活着的时候，他们是否意识到生活的意义？每一分钟，每一分钟生活的意义？”
人生路上步履不停，全世界有数不清的城镇、乡村，每个人降临于世，在时间的流逝中向死而生。李斯和奥雷良诺·布恩迪亚是幸运的，他们在人生的最后一刻终于发现了生活的美好；艾米丽是幸运的，她获得了一次重返人间一天的机会，终于在被带回坟墓前的最后一眼中，找到了生活的意义。而我等忙忙碌碌的人们，在“我们的小镇”上，又将继续过着怎样的生活呢？
