分两个上午看完《芳华》，久违了两年前看慕容雪村大哥的痛快，对人物命运下场的好奇与臆断在见到“完”字时才告别自己的一厢情愿。细想起来这些个小说人物没有谁命运的河流是直的，有些轻轻拐弯，有些沉默蜿蜒。那个年代一切都很单调，所以命运就常常开他们玩笑。他们都曾如此渴望命运的波澜到头来平淡才是真，都曾如此期盼外界的认可最后发现生活其实是自己的。几十年的沧海桑田，一代人芳华将逝，善良的人依然善良，背叛过善良的人终认识到善良的稀贵与艰辛。
我想每个人都有每个人要承受的生命之重与之轻，刘峰的下场可能跟我们但愿的结局不那么契合，我们会觉得好人如果都不能有好下场那做好人还有什么意义？这至少说明我们是有热度的公民。但或许这也正是我们的夙愿和局限，刘峰的超越在于他其实早预料到自己可能会摔得遍体鳞伤但依然选择做个好人，因为做好人不是为了好报而是那样做是对的。这可能就是罗曼·罗兰口中的英雄主义，认清生活的真相之后依然热爱生活。此书我最大的体会是“向刘峰同志学习”不是一句简单的口号，而是每一天的工作和生活所努力的方向。
刘峰捡回一条命算不算上苍的眷顾？前两天去看了《至爱梵高》，挺想看哭来着但就是哭不出来。当妓女告诉他我想要一只你的耳朵，当他望着乌鸦吃他的午餐露出满足的笑容，回来路上暗想这是个多么渴望被他人需要的人，多么渴望成为一个giver，但不幸的是周围世界却抛弃了他。有些人，他需要世界，世界也需要他。刘峰比梵高幸运多了，有那么多人需要他。
刘峰被叫去谈话的时候我觉得特别荒唐，但不找他又能找谁呢？可能是那个年代出了问题吧。不久前我们给了他那么多溢于言表的赞美和感激，现在又无情地通通收回，这赞美是发自真心的吗？时至今日，我们依然会在塑造一个完美无缺的人，社会需要一位骑士。正如黑格尔说一个民族有一群仰望星空的人，他们才有希望。可是我们都允许街头小霸王放下屠刀，怎么就不能宽恕英雄走下神坛，走到人群中来。如果我们都不爱戴他包容他，还有谁会爱他呢？英雄也是人，英雄也要有七情六欲啊。
最后的追悼会不该是那个样子，小曼为这个男人写了首诗都来不及念给他，饱含了一个少女几十年来最甜美的心际。这个辛酸慌张的男人怎么就不允许他从容一次？说什么谦让，不是说不占生活便宜的人上帝不会让他吃亏吗？想来想去，我猜这样是为了让读者更深刻的记住他吧。
一九七七年那个初秋，他被我们逐出了红楼，在他临行前整理行李的那个夜晚，她爱上了他。也许还要早些，她以心相许是在那个恶署的午后，在排练厅使人走形的镜子前，在一群男子说一个年轻女子“馊、臭”的当口，在他们不肯哪怕触摸一下她的关头，他以他的善良背叛了他们，背叛了集体，给了她那一记触摸，坚实地把一只满是热汗的手掌搭在她身上。
