看完《红与黑》，内心五味杂陈，有一种悲伤的情绪笼罩在心头。读完这本书，这里的故事我并不喜欢，因为书中的故事让我觉得很悲伤。跟随于连的人生轨迹，又让我对他产生一种可怜、可悲、可恨的情绪。
可怜他饱读诗书，刻苦努力，却由于出身的原因屡遭不公待遇。可怜他虽有雄心报复，满腔热血，却无法逾越平民阶层与贵族阶层之间的鸿沟，可怜他才华横溢，步步为营，却始终无法得到想要的生活。而他虚伪的性格让我觉得可恨。为了报复，他去勾引德雷纳夫人为了进入上层社会，他又勾引马蒂尔德，当他发现进入贵族的梦想破灭了的时候，他持枪去杀害他最爱的、但阻碍他贵族梦的女人。他内心崇尚拿破仑的气概，却为附和贵族而当众批判拿破仑。他多疑的性格让我觉得可悲，而这种性格的形成大抵源于他的家庭。父亲对他的打骂、哥哥们对他的嘲笑，都对他的性格造成了不利的影响。让他无不够自信，也让他过于自负。
于连为改变自己的命运在不断努力，但他没有走向理想的终点，却走向了命运的终点。我想是因为他选错了路径，他有真才实学，他有满腔热血，但他不肯踏实的一步一步向前走，却试图通过娶贵族之女来进入上层社会。这样的方式让他内心不安，这样的方式也让他被世人看穿。
法国作家司汤达创作的长篇小说《红与黑》书籍封面图片
他的悲剧是那个时代环境造成的，他的命运因为时代而改变。如果他生活在今天，或许会有不一样的结局。然而仔细环顾今日我们所处的环境，似乎和书中所描述的社会环境略有相似。中产阶级理论不断影响着我们，阶层固化日益严重。农村学子进入985高校的比例不断缩小，通过读书改变命运这一路径，越发难走。
我们都在努力寻求更好的生活，我们都要走在命运的路口，到底什么样的道路是对的，也许只有到生命的尽头方能知晓。
