所有的深情，都是为你

1

柴静在《看见》里记录过这样一个故事。

那时正值非典，她戴着大大的口罩出入北京七二一医院。人心惶惶，医院里住院部的门一推开，长长的过道总是背阴，像年久失修的烂尾楼。凉意透到骨头缝里，人像是浑身都浸在水里。天窗全开着，没有消毒灯，也闻不到过氧乙酸的味道。

过道里的老人边比划着“老伴也得了，昨天走了”边剧烈地咳嗽起来，整个上半身耸动着，痰卡在喉咙深处呼噜作响。

她在那一段日子里看过许多绝望的人，和绝望的人的脸，以及他们脸上同样的空白。

待非典平息后。她收到一封来信，很短：“还记得七二一医院吗?”

她马马虎虎看着。

“从那以后，我一直在大街上寻找你的眼睛。”

她一下子坐直了，好像是阅读远方亲人的来信。

“有一次我一直认为一个女孩是你，非常冒昧地拉住她问：‘是你吗?’对方很惊慌。直到在电视上看见你，我才知道你是谁，原来你是一个有名的记者。”

来信的最后说：“你会觉得好笑吗?我曾以为你会是我的另外一半。”

2

叶广岑在《秦岭无闲草》中讲述了一个名叫曾周的青年。

叶先生有一年落脚三官庙，晚上在住处聊天，朋友告诉他，他住的这间屋子，当年曾经住过一个北大生物系的青年，叫曾周。八十年代初，曾周随同学们来佛坪实习，考察大熊猫，夜间失足跌落山崖，从此永远地留在了那里。

第二天清早，他让朋友领他到三官庙，曾周的墓地。一块石头便是墓碑，碑文很简短，没什么可介绍的，曾周的一生都在这里。墓边有一株杜鹃，尽管细弱，却是真正的太白杜鹃。这棵杜鹃是曾周的同学们从高山上挖来，特意种在他的墓前的。

同学们离开了佛坪，不忍心留下曾周一人，便让杜鹃陪伴他度过山中漫长的岁月。自此，他便和他的杜鹃长留山中。

从此往后，叶老先生每每再来三官庙，都要到曾周的墓前坐坐，献上一捧随手采摘的野花。

也巧，有一回叶先生在三官庙碰到了从广东汕头专程来看望曾周的父亲，他陪着老人在墓碑前，在杜鹃树下坐了许久。

曾周的父亲掏出了曾周的照片，一个可爱的南方大男孩，一双明亮的眼。坦诚清澈的目光望着外面的世界。外面是秦岭不变的青山绿水。曾周的父亲对着大山大声喊：

周周，爸爸来看你了!爸爸老了，以后爸爸就来不了啦——

万壑树参天，千山响杜鹃。