爱，是我想和你做的事

恋情的产生，源自每个人来到这个世界都被一分为二，我们需要寻找“另一半”。

理想对象真实存在，但你未必找得到，至少柏拉图是这么认为，但他坚信“当心灵摒绝肉体而向往着真理的时候，这时才是最好的。”

纯粹的精神恋爱，追求一种平等、完美、自由的价值观。当灵魂中的人性战胜了兽性，我们就与动物区别开来，我们之间的爱情就属于纯洁的道德。

于是，柏拉图式的爱情观还有另外一个名字——无法实现的理想。这种极度浪漫的信仰追求者众，其信徒向往的当然不仅仅是单纯的美好，更是关系的永恒。

但是柏拉图式的爱情，真的更长久吗？

关系的发生，不等于关系的终点

每对爱侣，都渴望对爱情永不生倦。

但爱情的麻烦之处，在于它某种程度建立在“感觉“之上。这种虚无缥缈的存在，不像物质一样实在。荷尔蒙和多巴胺的分泌难以受主观意志的控制，在此语境下，动情和移情，都是”身不由己“，所以一段关系最美好的时刻，也许永远在它发生之前。

对此最经典的探讨，莫过于法国电影《芳芳》。剧中的见习医生亚历山大与女友罗荷日久生厌，失去了热恋的激情。直到后来遇见苏菲·玛索饰演的芳芳，才重新澎湃起爱的汹涌。

芳芳热情如火，要拥抱，要接吻，要肌肤之亲，但亚历山大希望这次能对爱情永不厌倦，害怕高潮过后只会激情退却，绝不越雷池一步。他拒绝情欲的表现，令她痛苦疑惑。

幸好故事的最后，芳芳冲破樊篱，主动拥抱了亚历山大，两人到达了关系的新起点。

电影的情节无疑带有理想主义的浪漫色彩，但也折射出普罗大众对于爱情的想象和向往。《芳芳》的HE希望传递出一种正确——做爱不是爱情的终点，不做才是。

罗兰·巴特在《恋人絮语》中如此描述肉体与灵魂的关系：“我探索对方的身体，似乎想从中探索出个究竟，好像我爱欲的机理就藏在对方的身体里似的。”

这似乎都在说明，身体接触不仅不是关系的终结，反而是其延伸。

做爱可以，做爱人不行？

然而，现实中我们没少见到“啪啪啪“打脸的情况。

事后大变脸，翻脸不认人，爱情转淡为亲情……这样的故事每天都在发生。新鲜感的退却、神秘感的消失、吸引力的下降，这一切的发生，似乎都从“那一次“开始。为了给爱情保鲜，有人希望把底线留到最后。

为了与倦态对抗，有人则选择纵情声色犬马，放肆游戏人生。手机装满各种社交约会软件，日日邂逅艳遇，夜夜酒后笙歌，追求刺激和快感，只要与“负责“无关，反正做爱可以，做爱人不行。

前者维持“有爱无性”，后者推崇“有性无爱”，都不过期待留住感觉，让激情永远都在。

在被誉为情爱大师的日本作家渡边淳一眼中，真正的爱并不是单一存在于肉体上或是精神上，而是两者水乳交融般的结合。性是爱升华的结果，也是升华爱的途径。

如果精神恋爱真的可以防止关系变淡，那也真的同时阻止了关系变近，让爱止于表面。而只有性没有爱，以发泄和繁殖为主要目的，是单纯的动物性行为，谈不上感情。

爱情本身，理应是一件灵与肉结合的事情。所有把两者二元对立，或剥离分裂的行为，都在逃避事实，如同让关系慢性自杀——阶段性活着，最终还是要死。

无论做什么，timing很重要

相爱只是一个开始，相处才是个技术活儿。

如果一切可以按部就班，感情该发生就发生，关系也该发生就发生，那爱情岂不是简单得很？那这个世界根本不会有痴男怨女的存在，也不会有如此多的出轨、背叛和离异。

黑格尔哲学地解读过：“爱情确实有一种高尚的品质，因为它不只停留在性欲上，而且显出一种本身丰富的高尚优秀的心灵，要求以生动活泼，勇敢和牺牲的精神和另一个人达到统一。”

想要拥有爱情的旋律，不仅要按照自己的节奏，也要考虑对方的步伐。潮起潮落是自然规律，和谐同步的一对高潮迭起，有时差的人注定内分泌失调。

“只有爱情，没有快感”或者“高潮过后，激情退却”的情况不是孤例，而是多数人会遇到的bug。一旦状况出现，大部分人的第一反应是怀疑“ta是不是对的人”，但其实可能问题还在于“这是不是对的timing“。

从爱到做要多久？太早或者太晚都不行。从做到停要多久？太快或者太慢也不行。