爱妻啊,我止不住对你的思念
阅读提示
10年前，因为他做生意被人设陷阱骗走了血汗钱，妻子伤心地服毒自杀了。愧疚与思念让他始终走不出那个阴影，他的心里无法再接纳新人。
■采写：记者毕云
■讲述：心海（化名）
■性别：男
■年龄：42岁
■学历：高中
■职业：押运员
■时间：8月1日下午
■地点：本报一楼大厅
那条美丽的白裙子
心海说，他无数次在月夜吟诵苏轼的那首著名的悼亡词：“十年生死两茫茫。
不思量，自难忘。千里孤坟、无处话凄凉。”他的妻子也“走”了10年了，他没有一天不想她，没有一天忘记过她。
他说：“我也知道人死不能复生，这么多年过去了，我应该重新安排自己的生活，可是，因为心里总装着她，我无法接纳别人，去年10月，正是在妻子十周年祭的时候，我放弃了一个很好的女人。”
我和沁梅（化名）是一起长大的。小时候，村里经常停电，纳凉的人们喜欢聚集在村口聊天。每当这时候，沁梅总是穿梭在人群中，白色的裙子飘来飘去，两排洁白的牙齿也在她的笑声中一闪一闪的。她私下里对人说，很喜欢看我写的那一手好字，这话传到我耳朵里，我心里像吃了蜜一样甜。于是，每当夜幕降临，我便期待着在纳凉的人群中搜寻那可爱的白裙子。
多年后，我如愿娶了沁梅为妻。沁梅放弃了众多追求者，竟接受了我，让我受宠若惊。由于家贫，我什么首饰也没给沁梅买，一支唢呐队便将沁梅接迎进了破败的家门。新婚之夜，我在沁梅的耳边说：“都说你是村里的仙女，嫁给我，只怕要委屈你了。”她羞涩地一笑：“我愿意。只要你心里时刻装着我。”我承诺说：“会的。永远都会。只要有一碗粥，我会半碗给你，半碗给孩子。”
我要让沁梅过上好日子，不能让她跟着我住一辈子的破茅草屋。儿子2岁那年，我动了出去闯一番的念头。我和沁梅破釜沉舟地变卖了家什，夫妻双双来到城里。我把这个没有退路的举动叫做“爱情计划”。
城里的一切对我们来说都是新鲜的。走在街头，看见路灯早早亮起，沁梅心疼地说：“这很费电吧？好浪费钱啊。”我自作聪明地解释：“城里人多，图个方便。”沁梅兴奋地点点头：“嗯，是比在乡下走夜路强多了。”
按我的设想，与其给别人打工，不如自己干。我们盘下了一家小餐馆，重点推出家乡的特色菜鱼糕，生意很快就做开了。
每天我在外面跑采购，沁梅那双勤快的手将小餐馆打理得井井有条。锅碗瓢盆交响曲成了我们的爱情协奏曲。
勤劳的沁梅每天总要忙乎到深夜转钟了才睡，凌晨四五点又起来干活。我心疼地对她说：“等熬过了开头这阵子，以后我决不再让你受苦。”沁梅总是满足地笑笑，从不抱怨什么。
那一匝匝假钞票
一个经常来餐馆吃饭的顾客有意无意向我透露生意之道，说他是做粮食生意的，几年下来赚了多少钱。听得我不禁心动了。我的家乡是“米窝子”，那里盛产粮食，其中有一种精米，因口感好被城里人誉为“龙米”。为了尽快富起来，我决定放弃一分一厘攒起来的小餐馆，跟着那个顾客做粮食生意。
我试着用小拖车拖了一车“龙米”来城里卖，果然被一抢而空。这让我欣喜若狂。为了把生意做大，我发疯般四处借贷资金，由原来的小拖车改为大卡车。
哪知商场处处有陷阱。1995年9月底，我满载着三卡车大米运往四川达州途中，交接时，拗不过对方盛情，滴酒不沾的我喝了好多。回家后，既疲惫又兴奋的我将整匝整匝的票子交给沁梅后，便悠然躺下，陶醉在成功的喜悦里。没过一会，沁梅那变了调的声音传进我耳朵，吓得我从床上跳了下来：“全是假的！”原来，那一匝匝的钞票，每匝都只有最外面的两张是真钞，其余的全是假钞。天啦！我恨不得杀了自己，为什么要喝酒呢？可是，善良的沁梅竟一句埋怨都没有，只有悲伤的眼泪，还有就是对骗子的仇恨。
沁梅两天两夜没吃没喝没睡，我强打起精神想安慰她，可不知道说什么，我也知道说什么都不管用。我好恨自己呀，恨自己愚蠢，没有识破骗子的陷阱，将家庭推向了深渊，也伤透了沁梅的心。
我万万没想到，沁梅会走那一步，她偷偷喝了农药。那是1995年10月9日，是我一生最黑暗的日子。
是我害死了沁梅呀，她是我最爱的人，可我不仅没能让她过上好日子，反而害死了她。
心海已经泣不成声了。
一辆拖车载着我破灭的发家梦，又从城里开回小村。这是一条走不到头的追悔路啊。出来的时候比翼双飞，回去的时候，形影相吊，这是何等凄凉！
忘不了沁梅“走”后的第一个除夕夜，我是怎么熬过来的。别人家欢声笑语，热热闹闹，我家像掉进了冰窖。那天晚上我偷偷大哭了一场，那种痛到骨头里的感觉一辈子都忘不了。
我又当爹又当妈，担起了家里所有的农活，割谷、插秧、洗衣、做饭……舍不得花钱请人，七亩农田我一人担着。
晚上，为了逗我开心，懂事的儿子总是跟我讲东讲西的，但有一句话让我永远无法回答：“爸，老师布置的作文是《我的家》，我怎么写呀？”儿子那酸楚的目光让我心酸。
那杯没有喝下去的酒
儿子住校后，难得回来一趟，空空的家，只有我一个光棍汉守着。为了逃避这种难耐的孤独，我又选择了外出漂泊的生活。从此，我走进了押运队伍，随行押运大军奔忙在祖国各地的铁路上。坐在火车顶端，习习凉风吹不散我心中的阴霾。四川达州是我永远害怕进入的一个城市，那里是我生命的一道坎，正是从那里，我由欢乐走向痛苦。
每次回家的第一件事，是去沁梅坟前。总有许多话要对她讲，讲我们的过去，讲我们的儿子。但我不能讲未来，我不知道我的未来会是什么样子，那一定很凄凉。那棵我亲手栽的树长高了，它陪我整整度过了10个春秋冬夏。
我问心海：“10年了，从来没有女人走进你的生活吗？孩子也需要妈妈呀。”他说：“有个好女人，可是被我拒绝了。因为我心里放不下沁梅。”
去年10月，我押运的货车要去广州，在茂名站作15天的停留，一家小餐馆成了我们的落脚点。老板娘叫阿兰（化名），人称兰姐。阿兰除了会烧一手好菜，还很幽默风趣，懂各地的风俗人情，大家都很喜欢她。
我的手不小心被火车挂破了，阿兰总是替我洗衣服，出于礼貌，我也尊称她为“兰姐”。她不让我这样叫，不知是不好意思，还是怕我把她叫老了。
望着阿兰那微笑着的样子，我总是不由自主地想起我的沁梅，当初她也是这么忙碌，但忙碌的身影写满了对生活的希望，阿兰呢？她的希望又是什么？阿兰房间的灯总是很晚还亮着，我猜想她一定是等待外出丈夫的归来吧。
10天后，我得知了阿兰的故事。她告诉我，她有一段很不幸福的婚姻，20岁时只身从云南到广东来打工，经不住老板的花言巧语哄骗，付出了真情，生下了孩子，但那个男人只给她留下了这个小餐馆。站台上，车灯忽明忽暗地照着阿兰的面庞，我看见她眼底闪动着一丝落寞。她说：“要不是因为你，我一个人是不会晚上到这里来的。”我明白她的心意，心里酸酸的，只是轻声说了句“谢谢你”。
临走之前的一个晚上，阿兰特意为我斟上一杯酒，执意劝我喝下，她握着我的手说：“其实，这里真的需要你。肯留下来吗？喝下这杯酒，这里的一切都是你的。”我终于没喝下那杯酒。阿兰是个很好的女人，可是，我心里放不下沁梅，我只能拒绝她。
两天后的一个晚上，没跟阿兰道别，我悄悄地一个人走了。我害怕看见那离别的泪水。我给阿兰留了一封信，我对她说：“我是一个生活在回忆里的人，过去的欢乐和痛苦让我刻骨铭心，我心里放不下妻子沁梅，我已拿不出更好的东西送给你，这样对你是不公平的。同是天涯沦落人，不如彼此留个美好的回忆。”
回家后的第一件事，我雷打不动地去了沁梅的坟前，坟前那棵树的树叶在寒风中摇着，我含泪在坟头添了几抔新土，终于禁不住怆然泪下……
