温暖，我留也留不住
口述 南华 30岁 导游
南华穿的是旧衬衫，质地粗糙的七分裤，颜色不怎么搭配，整个人松松垮垮。只有她那双眼睛，在异常冷静的脸上灼灼发亮，有种孤注一掷的气质。
关键句
1.我一直很喜欢小房子,小铁盒,层层叠叠的抽屉等，大概潜意识里有躲起来的渴望。
2.他不欺骗我，不玩弄我。可是，我却把他赶跑了。
3.孩子的意外到来,暴露了我们感情的缺陷，我们很快就走到了穷途末路。
离婚
那年，我23岁，之明24岁。我喜欢他的温柔天真，他欣赏我的独立果断。我从小跟妈妈相依为命，而他是大家庭里最小的孩子，受尽千般宠爱。两个不同背景的人走到一起，取长补短，感情融洽。我把他照顾得妥妥当当，大事小事，都由我来决定；而他，乐得做甩手掌柜。
我俩在上海的房子很小，但我把它收拾得很像样，窗户总是擦得闪闪发亮，厨房收拾得一尘不染。之明买回来很多毛绒玩具，随手都可以抱。家那么小，却那么温暖。我一直很喜欢小房子，小铁盒，层层叠叠的抽屉等，大概潜意识里有躲起来的渴望，尽管从外表看来，我比其他女人要坚强得多。
婚后半年，我把妈妈从老家接到上海。她暗地里对我说：“千万要对男人有点戒心，私房钱存得越多越好。还有，你结婚归结婚，但孩子一定不能要！”
妈妈老了，她看起来比实际年龄约大了10岁，她额上的每道皱纹、脑后的每根白发都在提示：她为抚养我这个女儿牺牲过大好年华。说那句话的时候，她的表情非常严肃。我不由自主地点了头，心里安慰自己：之明薪水不高。我是导游，怀了孩子就不能出去工作，也就没什么收入了。我该好好工作几年，存够钱，再考虑要个小孩。
但妈妈和之明互不喜欢，他们的关系剑拔弩张。当我不小心怀孕的时候，他们之间的“战争”终于爆发，妈妈坚决不让我要孩子；之明拼死要我留下孩子。他这个人，平时连蚂蚁都不舍得踩死，何况是自己的亲生骨肉。
我不胜烦恼：之明本身还是小孩脾气，怎么能做父亲呢。我们开始吵架。他从哀求到赌气，从赌气到大发雷霆。以前他什么都会听我的，就是在这件事上，他死也不让步。妈妈看着我们吵闹，冷冷地说她要回老家去。
我还是去把孩子拿掉了。回家后，之明看我的眼神非常陌生：“你真是个狠心的女人。”
从那天起，他开始夜不归宿。因为工作，我常年在外奔走，两个人碰面的机会越来越少。偶尔见面，连吵架的力气都没有了。终于，有一天他告诉我———他的“女朋友”怀孕了，他要跟我离婚。
4年的婚姻生活结束了，我一下子觉得天昏地暗。
妈妈
离婚后我才明白，之明是我生活中惟一的光亮。我们在一起的日子很温暖；他走了，我的生活黯然无光。妈妈是个很节省的人，不许我开很多的灯，家里总是影影绰绰，无缘无故地令人心生凄凉。谁愿意回一个没有拥抱、没有亲吻、没有温暖的家呢？
我对之明狠心，也许潜意识里是觉得亲近之明，就是背叛妈妈。从小，我只有妈妈，没有爸爸。据说，我和双胞胎姐姐的出生让爸爸大失所望，因为他四代单传，想要个儿子传宗接代。我从来不知道爸爸是什么样子，我还来不及学会叫“爸爸”，他已经离开了我们母女，没有留下温情，也没有留下抚养费。他走后不久，姐姐发高烧，夭折了。
这种事似乎只该发生在电视剧里。更难以想象的是我妈妈，她像苦情戏里的女主角那样，坚持一个人把我养大。她生我时23岁，现在53岁。30年间，她没有再恋爱、结婚，气质变得很强硬。她是个非常能干和勤劳的女人。下岗后，她去做小生意，瘦小的身体扛庞大的货包，像男人一样虎虎生风。她几乎从不对我笑，对那些有意搭话的男人，更是冷若冰霜。她对我说，在这个世界上，她只有我，我只有她，别的人都是不值得信任的。小时候，我稍不听话，她就用藤条打我的手，打得整个手心都肿起来。但打完后，她的眼神是那么绝望。所以我一定不能伤害她、怨恨她———这个念头，想想都像是罪过。
童年时，我并不觉得自己的生活有什么不妥当。尽管同学、老师都同情我。但是，从没得到过的东西，就无所谓失去吧？我没有感觉有多痛苦。等我意识到痛苦时，已经是很多年后的事情了。
在老家，我有一个朝北的小房间，冬天很冷，夏天很热，但我最喜欢藏在里面，翻翻书，做做功课，发发呆，想想心事。学了生物课，我按书上说的开始搜集石头，成袋成袋地放在床底下。我还搜集糖果的包装纸，五颜六色地夹在课本里。多年后，我已经是一个走遍全国很多城市的导游。有次回家，看到妈妈把我的小房间改成了贮藏室，夹着糖纸的课本都被她卖给收旧货的了，那些奇奇怪怪、曾经给我很多乐趣的小石头，更是一块也不见了。
我心里的失落无以言喻。就像有一次我从垃圾箱边捡回一只流浪狗，我那么爱它，睡觉时也想抱着它，然而有一天回家，大声叫它名字，它却没有出现。妈妈面无表情地告诉我，她把它送走了。那回我第一次偷偷躲起来大哭。
做导游走南闯北这么多年，我遇见过很多男人，谁对我多说几句好话，眼神温柔点，言语暧昧点，我就会手足无措，说话也结结巴巴，心里却像喝了蜜似的。其实很多人不过是逢场作戏，我却一再当真，一再沉溺。有一天，我忽然意识到：原来我的童年真的是有阴影、有缺陷的。不管我表面多么不在乎，内心对温暖的极度渴望，却几乎已接近病态。
幸好遇见之明，他不欺骗我，不玩弄我。可是，我却自己把他赶跑了。
同居
我依然渴望幸福和温暖。
一想到妈妈那么多年形影相吊的生活，我就不由浑身发冷。我从之明那里得到过温暖和安慰，再也不愿回到从前冰冷、单调的生活里了。
今年3月，我在带团的时候遇见一个同行，他叫秋生，来自上海的另一个旅行社。他心事重重，我也心事重重，于是乎，两个心事重重的人，成了对方最好的倾听者。我们发现两人身上有很多共同点，彼此相见恨晚。
他说，他结婚两年多，老婆查出不能生孩子。而他，特别特别想要个孩子。
他的话落到我的痛处，他的眼神多么像之明啊。我忽然间了解了之明的伤心，之明的绝望，之明的努力和心灰意冷。秋生讲得眼泪汪汪，我也听得泪流满面。工作之外，我是个不善言辞的人，但对着他恳切、温柔的眼神，我无法不打开心扉。
那天，我们把各自的客人送回酒店后，他开车载我去兜风。那些带游客们不知走过多少遍的景点，跟他一起看过去，忽然有了完全不一样的味道，空气里寸寸都是暖意。与之明不同的是，他一举一动很有主张，他会给我开车门，给我披外套，很霸道地叫我喝板蓝根预防感冒。真是从未有过的感受啊，原来依赖一个人、被人照顾的感觉是这么好。在30岁这一年的春天，我心里洋溢着饱满的恋爱感觉。我忘了之明，忘了妈妈，忘了所有的不快乐。
相识半个月后，我们突破了最后的防线。第二天，他就租了一个小房子，和我同居。我开玩笑说：“万一有了孩子该怎么办？”
他也笑着回答：“那我就马上离婚，给你和孩子一个完整的家。”
孩子
生活就是那么戏剧化。一个多月后，我果然发现自己怀孕了。
玩笑归玩笑。事情真的发生了，我们两个人面面相觑，都有点发蒙。老实说，在此之前，我们的确是快乐的。我给他洗衣服，变着花样给他做菜，他非常感动。他说自己的老婆是从不肯买菜下厨的女人，又娇气又虚荣，穿衣服一定要赶潮流，家里满坑满谷的衣服，有的穿过一两回，有的就那么放着，再也没穿过。他说找到像我这么贤惠独立的女人，真是他的福份。
没想到的是，孩子的意外到来，暴露了我们感情的缺陷。我们很快就走到了穷途末路。
先是妈妈知道我怀孕的事，大骂我莽撞。但我这回坚决要把孩子留下。秋生上门向她请罪，说3个月内一定办好离婚手续，请她放心地把我交给他。又说为了不让他老婆抓到把柄，请妈妈带我回老家休养几个月。
那几个月，我度日如年。相隔两地，我的“贤惠独立”无法表现，缺点却都冒出来了：我不会发嗲，说话太公式化。
不打扮忽然成了错处。他又开始说他老婆的好，说他们曾经有过多么深厚的感情，说他老婆是怎样地软语求他回头。我忍不住爆发了：“那我呢？我和孩子怎么办？”
渐渐的，他不再主动打电话给我。我打过去，通话的主题也只剩下一个：“你到底什么时候离婚？”
“我在努力。”努力努力努力，这个“努力”总没有结果。我们开始在电话里激烈地争吵。到这时我才发现，原来我们不过是相识只有几个月的陌生人。
另一方面，妈妈说话语气生硬，不吵架比吵架更让人头痛。我忍不住，终于一个人跑回上海。他看见我，并没有表现得很意外。那小房子还在，我继续给他洗衣服做菜，但是一切已经回不去了。两个人相处恐怕就是那样，争吵一旦开了头，就会一而再，再而三地发生。相识时的浓情蜜意、海誓山盟，终于消失了个无影无踪。
他说我脾气大，没有情趣，他无法和我继续生活，但孩子他希望留下来。这种话只能令我更加大发脾气。于是，他开始不愿意回到我们租住的房子。
我想了又想，我问他：“那我改掉我的脾气行吗？”他毫不留情地说：“你是改不掉的。”
我的肚子一天比一天大了，我想冒险把孩子生下来。有了孩子，秋生会回头吗？或者，他是个要面子的人，我去他公司闹上一场，能逼他回头吗？我害怕一无所有，更害怕过妈妈一样的生活。我想留住秋生，我还能留得住他吗？
编后走笔 别重演母亲的悲剧
□文 肖波
虽然不是每个人的心理困扰或心理疾病都是来自童年时的创伤性经历，然而童年经历，会对人尤其是情感发育产生深远的影响，弗洛伊德首先提出的这一理论已经被大量个案所证实。
你的母亲为了你，30年间没有再度恋爱、结婚，气质变得很强硬，但同时她也是个不懂得如何爱你、也没有教会你爱人的妈妈。她几乎从不对你笑，她对你说，别的人都是不值得信任的。她狠狠地打你，但打完后，她的眼神那么绝望苍凉。简言之，母亲的教育就是“冷漠、拒绝、严格管制”的复合体，这种教育使家庭缺乏温馨，使孩子易变得自卑、腼腆、孤独、内向，不懂得与人交往。
单身母亲的专制型教育令你往顺从型人格方向发展。这种人格的人由于从小缺乏爱和关注，他们特别渴望爱，可是却不会选择爱的对象。常常会有意无意地向别人发出需要爱的信息，或义无返顾地投身于向他们示爱的人；他们能够爆发出强烈的激情，最后却发现爱错了人———他们总是在激情状态与失落的痛苦两极中生活，不得安宁。即便是找到了真爱的人，他们也往往由于缺乏安全和自信，不能轻松自如地与人相处。你不妨回想一下，和之明、秋生的情感经历是否如此。
用孩子做筹码，逼迫他到你身边不是个好方法。如果他不回到你身边,而又没有亲朋好友对你的支持,你的生活会非常艰难。由此,你很可能会把对孩子父亲的怨恨迁移到孩子身上,这样极容易重复你母亲的悲剧,并造成下一代的情感缺陷。
如果秋生和你建立起家庭，那就好好珍惜好好过日子；如果他没有回来，而你又坚持生下孩子,请记住，不要像你母亲对待你那样对待你的孩子。单身母亲需要克服四个不利因素，即：心理压力及精力、财力、能力的不足。但是，如果你有良好的心态、重视和孩子之间的亲子关系，单亲妈妈也可以勇敢地面对新生活，更以积极乐观的心态影响着自己的孩子。不怨天尤人，不将对孩子父亲的感情怨恨转嫁在孩子身上，乐于承担这样的责任，你一样能做一个独立和幸福的家长。
