很多学生为贴补家用或手上宽裕,去做各种兼职。临近期末的一天中午,用课上作业代替的期末考试结束,外面始终下雨,交了卷的学生都走了,几乎都是铃响前就轻松地离开。铃响后,教室窗外满眼的花雨伞,座位中只剩一个男生在白惨惨的日光灯下直直地坐着发愣。问他怎么不快去吃饭,他说正等着雨停,他找了份送外卖的活儿,每小时五块钱底薪,每送一份外卖,得五毛钱提成,一个月能赚800元左右。他等着雨停出工。
没带伞吗?我问他。
有伞。他指指脚下说:只要下雨天,我就不去送外卖,怕万一感冒了,这点工钱还不够看病买药呢。
接着又说:没办法,明知道下雨天都是送外卖的高峰,我又最怕下雨感冒。
他给我看他正握在手里的手机说:新买的。我不懂,看上去够时尚吧。他前不久弄丢了一部手机,先去借钱买了这款新的:现在的人一天没有手机也不行,所以才找了这份工,现在要努力赚钱还债。
我离开的时候,他继续坐等雨停。
在这个海岛上,学生做兼职的不少,经常被拖欠工资和找各种借口减扣工资的也不少。一个女生被一间咖啡馆拖欠184块钱,一个多月都追要不来,按这山东姑娘的性格其实早急了,但她忍着,就当磨练了,每隔两天必询问一次,终于把咖啡馆老板给问烦了。她说:184块钱,就是买一批书、一件不大好的衣服、一档航班的燃油基建钱……但是得要回来呀,是自己辛辛苦苦赚的呀。
我曾教过一个男生,记得当年他说他家人是电视台的,很了解这个行当,因此即使学的影视戏剧,他将来也不会干这份工作。听说他后来去房地产公司兼职,是正巧遇上国际旅游岛的“猛料”吧,还没毕业,他已经买了自己的汽车,做到了公司的管理层。有人跟我描述这个学生开着车载着班上的同学,怎样“威力四射”地冲出傍晚时分最热闹的学校大门,话语中带着羡慕。这类少之又少的成功学生多来自城市,学习不见得多优秀,但见识多,敢说话敢办事,而从乡村里苦读12年才考进城市的,刚入学时,紧张地盯着红绿灯不敢过马路的这些学生更多的只能是羡慕别人的传奇。
家境很困难的有人去肯德基上大夜班,学生告诉我这叫“大夜”,从晚上11点30分上到第二天早晨7点30分,每小时10元(比白班高2元的夜班补助),一个“大夜”就可得80元。听说一个女同学专干 “大夜”,因为家里实在困难,学费交不全,生活费完全靠自理,上过了“大夜”再没精力去上什么课,结果多门挂科,最后是虽然困难却因成绩不达标申请不到助学金,类似的恶性循环在这所学校里并不是一个两个。
现在无论在哪,一看见招工信息,第一直觉是想到学生们。今年春天在深圳,我家附近的麦当劳门口摆出一张空桌子,上面立一个有字的纸牌:麦当劳招聘送外卖,月工资2800-3000。忽然想到独自坐在空教室里等雨停的学生,不知道两地工资标准是不是不同,如果把这间麦当劳平行移到那海岛大学附近,他们会不会不用那么辛苦,会不会逃课的人更多?